Hơi thở của bà Quách như ngừng lại trong khoảnh khắc, đôi mắt trợn trừng, nhìn chằm chằm vào bóng lưng ấy, như muốn khắc ghi hình ảnh đó lên võng mạc. Bà há miệng, cổ họng phát ra những tiếng “khò khè” như tiếng ống bễ rá/ch, nhưng không sao thốt nên lời. Cú sốc quá lớn khiến đại n/ão bà trống rỗng, chỉ còn lại bóng lưng màu trắng kia phóng đại vô hạn trước mắt.

Đúng lúc đó, tivi phát ra một hiệu ứng âm thanh hài hước, cô thiếu nữ nghe tiếng liền hơi nghiêng đầu.

Chỉ là một cái nghiêng đầu trong tích tắc.

Nhưng bà Quách đã nhìn rõ.

Đó là một khuôn mặt thanh tú, trắng trẻo, còn vương nét ngây thơ. Đôi lông mày cong cong, giống hệt Triệu Nhã Quyên, chỉ là bớt đi vài phần nhút nhát của Nhã Quyên năm xưa, mà thêm vài phần linh động và... lạnh lùng.

Phải, lạnh lùng.

Đôi mắt đẹp đẽ ấy dường như xuyên qua khe cửa, vô tình liếc nhìn ra ngoài. Ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt già nua, nhăn nhúm, đầy nước mắt nước mũi của bà Quách, không chút d/ao động, không tò mò, không gi/ận dữ, thậm chí không có cả sự gh/ét bỏ. Đó là một sự thờ ơ thuần túy, triệt để, giống như đang nhìn một hòn đ/á bên đường, hay một vũng bùn lầy.

Trái tim bà Quách, ngay khoảnh khắc đó, hoàn toàn nguội lạnh, vỡ vụn thành tro bụi.

Bà cứ ngỡ cháu gái sẽ khóc, sẽ làm ầm lên, sẽ gi/ận dữ chất vấn. Cho dù là bị gh/ét bỏ, cũng còn hơn là sự thờ ơ triệt để này. Sự thờ ơ ấy còn gây sát thương hơn bất kỳ cuộc xung đột kịch liệt nào, nó tuyên bố sự tiêu vo/ng hoàn toàn của bà trong cuộc đời cháu gái, đến cả h/ận th/ù cũng trở thành một cảm xúc thừa thãi.

“Bà ngoại, ai đấy ạ?”

Ngay giữa không gian tĩnh lặng ch*t chóc ấy, giọng nói trong trẻo của cô thiếu nữ vang lên. Cô bé dường như có chút mất kiên nhẫn vì bị làm phiền lúc đang xem tivi, đầu cũng chẳng buồn quay lại hẳn, chỉ tùy ý hỏi một câu.

Tiếng “bà ngoại” này như một chiếc búa tạ giáng mạnh vào tim bà Quách và Quách Chấn Đông. Cô bé gọi Tôn Quế Lan là “bà ngoại”, gọi một cách tự nhiên và thân mật đến thế. Còn họ, hai “người thân” có cùng huyết thống, ngay cả một cách xưng hô cũng không xứng để cô bé thốt ra.

Tôn Quế Lan quay đầu lại, giọng điệu lập tức trở nên dịu dàng: “Không có ai đâu, người đi thu tiền điện nước ấy mà, đi nhầm nhà thôi. Tư D/ao cứ xem tivi đi, coi chừng cảm lạnh.”

Người đi thu tiền điện nước.

Đi nhầm nhà.

Chỉ vài từ đơn giản, thốt ra từ miệng Tôn Quế Lan, nhẹ bẫng nhưng lại mang tính định nghĩa không thể chối cãi.

Bà Quách như bị rút cạn toàn bộ sức lực, cả người mềm nhũn, nếu không nhờ Quách Thái Phượng dìu ch/ặt thì đã trượt dài xuống đất. Bà há miệng, muốn biện minh, muốn thét lên “tao là bà nội đây”, nhưng cổ họng như bị bông gòn chặn lại, không phát ra được một âm tiết nào. Bà chỉ biết trân trối nhìn cô thiếu nữ “ồ” một tiếng, chẳng mảy may bận tâm mà quay đầu lại, tiếp tục chăm chú vào màn hình tivi. Cái bóng lưng trắng ấy, không bao giờ dành cho hai “người thu tiền điện nước” ngoài cửa lấy một chút quan tâm.

Cái liếc nhìn thờ ơ đó, câu nói nhẹ tênh “người thu tiền điện nước” đó, còn tàn khốc và triệt để hơn cả những lời m/ắng nhiếc của Tôn Quế Lan, hơn cả sự chế giễu của hàng xóm. Nó giống như một con d/ao phẫu thuật sắc bén nhất, c/ắt bỏ chính x/ác mọi khả năng tồn tại của bà Quách và Quách Chấn Đông trong thế giới của Tôn Tư D/ao. Họ, cùng với cái gọi là “tình thân” mà họ mang đến, đã bị định nghĩa thành những “nhân viên thu phí” đi nhầm nhà, chẳng hề quan trọng.

Bà Quách hoàn toàn ch*t lặng tại chỗ. Đôi mắt vẩn đục nhìn chằm chằm vào bóng lưng màu trắng ấy, đồng tử giãn to vì kinh ngạc và tuyệt vọng tột độ. Bà há miệng, cơ mặt co gi/ật không kiểm soát, cả người như một bức tượng đ/á phong hóa trong chớp mắt, ngay cả linh h/ồn cũng như bị rút khỏi thể x/ác.

Quách Chấn Đông cũng cứng đờ tại chỗ. Anh nhìn gương mặt nghiêng thờ ơ của con gái, nghe câu “người thu tiền điện nước” ấy, chỉ thấy vị tanh ngọt trào lên cổ họng, trước mắt tối sầm lại. Cái “dòng m/áu chảy chung” mà anh hãnh diện, hay nói đúng hơn là thứ duy nhất giúp anh còn có thể ưỡn ngựk trước mặt mẹ, giờ đây đã bị một ánh mắt, một câu nói của con gái đ/ập tan nát. Người cha như anh, trong lòng con gái, còn chẳng bằng một kẻ thu tiền điện nước. Kẻ thu tiền ít nhất còn thu được tiền, còn anh, chẳng là cái gì cả.

“Nghe thấy chưa? Tư D/ao nhà tôi nói rồi, người thu tiền điện nước đấy! Các người còn lì lợm ở đây làm gì? Cút! Cút xa ra cho tôi!”

Tôn Quế Lan nhìn dáng vẻ h/ồn bay phách lạc của bà Quách, hừ lạnh một tiếng, trên mặt lộ vẻ kh/inh bỉ đầy sảng khoái. Bà không thèm để ý nữa, mạnh mẽ và dứt khoát đóng sầm cánh cửa lại.

“Rầm!”

Một tiếng động lớn chói tai, vang vọng. Cánh cửa gỗ sơn đen ấy, một lần nữa, cũng là lần cuối cùng, đóng sầm lại trước mặt họ. Ánh sáng ấm áp le lói qua khe cửa biến mất hoàn toàn, cùng với bóng lưng màu trắng kia, tất cả đều bị ngăn cách ở bên trong.

Ngoài cửa, chỉ còn lại gió bắc rít gào, và ba người nhà họ Quách đứng đó như bị trúng bùa định thân.