“Mẹ... người ta... không gặp con... Tư D/ao... con bé... nó nghe thấy con quỳ ngoài cửa... nhưng nó... nó ngay cả cửa cũng chẳng mở... rồi bỏ đi mất...”

Giọng Quách Chấn Đông trống rỗng, không hề có chút cảm xúc nào.

Bàn tay đang vung vẩy chiếc chổi của bà nhà họ Tôn cứng đờ giữa không trung. Sự phẫn nộ trên mặt bà dần tan biến, thay vào đó là một vẻ tuyệt vọng xám xịt như tro tàn.

“Bỏ đi? Ngay cả cửa cũng không mở? Cứ... cứ thế mà đi sao?”

Bà lẩm bẩm một mình, như thể không hiểu nổi lời con trai nói.

“Vâng. Đi mất rồi. Dì Tôn bảo... bảo đời này... đừng hòng bước chân vào ngưỡng cửa nhà bà ấy... Tư D/ao... Tư D/ao e là... cũng không nhận con là cha nữa rồi...”

Quách Chấn Đông nói xong, chậm rãi đi tới bên giường, đổ ập xuống ngồi.

Trong phòng tĩnh lặng như ch*t. Chỉ còn tiếng thở dốc nặng nề của bà nhà họ Tôn và tiếng thở dài lúc có lúc không của Quách Chấn Đông.

Lâu thật lâu sau, chiếc chổi trong tay bà nhà họ Tôn “bộp” một tiếng rơi xuống đất. Cả người bà như bị rút mất xươ/ng sống, mềm nhũn trên giường, hai mắt vô h/ồn nhìn lên xà nhà.

“Không nhận... đều không nhận... m/áu mủ nhà họ Quách tao... đều không nhận tao nữa rồi...”

Bà lặp đi lặp lại câu nói ấy, giọng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành tiếng nấc nghẹn ngào không rõ tiếng.

Lần này, bà không khóc thành tiếng. Chỉ có những giọt nước mắt già nua vẩn đục, men theo khóe mắt, lặng lẽ chảy xuống, làm ướt đẫm những sợi tóc bạc bên thái dương.

Quách Chấn Đông nghiêng đầu, nhìn gương mặt đầy nếp nhăn và vết lệ của mẹ. Bỗng nhiên cảm thấy, bà lão này cũng đáng thương thật. Chỉ là sự đáng thương này, do chính tay anh gây ra. Hay nói đúng hơn, là chén rư/ợu đắng mà hai mẹ con anh cùng nhau ủ, giờ đây, chỉ có thể cùng nhau nuốt xuống.

Anh vươn tay, muốn lau đi nước mắt cho mẹ. Nhưng tay vươn ra giữa chừng lại dừng lại. Anh còn tư cách gì để an ủi bà chứ? Bản thân anh, cũng đang cần người an ủi đây.

Bàn tay buông thõng xuống bất lực. Anh quay đầu, hướng mặt vào tường, ch/ôn vùi nỗi hối h/ận và tuyệt vọng vô tận vào bóng tối. Không nói thêm lời nào. Cũng không còn hy vọng xa xôi.

Câu chuyện của phần bốn, cứ thế khép lại trong sự im lặng ch*t chóc và những giọt nước mắt c/âm lặng. Chỉ để lại một đôi mẹ con tuyệt vọng, và cánh cửa đóng ch/ặt vĩnh viễn không thể vượt qua. Chờ đợi phần tiếp theo, cuộc hội ngộ khiến bà nhà họ Tôn hoàn toàn sụp đổ, ch*t lặng tại chỗ. Khi đó, bà sẽ tận mắt chứng kiến, cái quả á/c mình gieo năm xưa đã lớn thành một cái cây đại thụ, hoàn toàn cách ly bà ra bên ngoài. Đây chính là số phận. Tàn khốc, mà không thể kháng cự.

Ngoài cửa sổ, gió đã ngừng. Trời lại càng âm u hơn. Như thể sắp có tuyết rơi. Quách Chấn Đông co người lại, kéo chăn trùm kín đầu. Trong bóng tối dưới lớp chăn, anh dường như lại nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng ấy, và sự thờ ơ c/âm lặng nhưng còn vang vọng hơn bất kỳ âm thanh nào. Sự thờ ơ này sẽ theo anh suốt phần đời còn lại, trở thành cơn á/c mộng không thể thoát khỏi.

Giờ phút này, anh chỉ có thể nằm trên chiếc giường lạnh lẽo, chờ đợi cơn bão tàn khốc hơn chắc chắn sẽ ập đến. Sự chờ đợi này, đằng đẵng và vô vọng. Giống như đêm dài mùa đông phương Bắc, không thấy điểm dừng. Cũng chẳng có ánh sao. Chỉ có bóng tối vô tận, và phía sau cánh cửa kia, ánh sáng ấm áp sẽ không bao giờ mở ra cho anh. Anh thở dài, hơi thở trong lớp chăn kín mít trở nên đặc quánh. Mang theo mùi vị của sự mục nát. Mùi vị này, giống hệt hơi thở của nhà họ Quách hiện tại. Mục nát, suy tàn, không thể c/ứu chữa.

Anh nhắm mắt, cố gắng chìm vào giấc ngủ. Nhưng trong tâm trí, chỉ toàn là cánh cửa gỗ sơn đen đóng ch/ặt ấy, và phía sau cửa, người con gái chưa từng gặp mặt nhưng đã sớm định đoạt án tử cho anh. Đây chính là cái giá anh phải trả cho sự hèn nhát và ngông cuồ/ng của mình và mẹ. Nặng nề, mà không thể trả hết. Cho đến ch*t, cũng không thể trả hết.

***

Bà nhà họ Tôn nằm trên giường nửa tháng, như già đi mười tuổi. Đôi mắt vốn đã vẩn đục, giờ đây lại phủ thêm một lớp màng xám, nhìn người đều lờ mờ. Chân đ/au dữ dội, đến cả xoay người cũng phải nhờ Quách Chấn Đông giúp. Nhưng miệng bà thì không lúc nào ngơi, lặp đi lặp lại mấy câu: “Tư D/ao... cháu gái tao... nó không nhận tao... nó không nhận tao rồi...”

Quách Chấn Đông nghe thấy, từ sự phiền n/ão ban đầu, đến sự tê liệt về sau, và giờ đây, trong lòng lại nảy sinh một chút khoái cảm méo mó.

Đáng đời.

Anh bưng bát th/uốc, ghé sát giường, giọng điệu bằng phẳng không chút gợn sóng: “Mẹ, uống th/uốc.”

Bà nhà họ Tôn khó nhọc nâng mí mắt, môi r/un r/ẩy: “Chấn Đông... tao vẫn muốn gặp Tư D/ao... tao muốn tận mắt nhìn con bé... dù chỉ... dù chỉ nhìn qua khe cửa cũng được...”