Chỉ còn lại một mình anh, quỳ trên nền đ/á lạnh buốt, giữa con ngõ gió lạnh c/ắt da, như một con chó bị bỏ rơi.

Không biết từ lúc nào, xung quanh lại tụ tập mấy người hàng xóm đến xem trò vui. Chỉ trỏ, thì thầm.

“Ồ, chẳng phải đồ vô dụng nhà họ Quách sao? Lại đến quỳ à?”

“Nghe bảo mẹ hắn sắp không xong, muốn gặp cháu gái. Tiếc thay, người ta không nhận.”

“Đáng đời! Năm đó làm chuyện khiếm khuyết, giờ biết quả báo rồi chứ gì?”

“Đúng đấy, Quách Chấn Đông cũng là đồ vô dụng, năm đó cản cũng không cản, giờ biết quỳ sao? Sớm đi đâu rồi ấy?”

Những lời bàn tán như kim châm vào tim Quách Chấn Đông. Anh muốn đứng dậy, nhưng đôi chân đã cứng đơ vì lạnh, cộng thêm đầu gối đ/au nhức, thử mấy lần đều không thành. Chỉ có thể nằm trơ trẽn dưới đất, mặc cho những ánh mắt ấy xâu x/é tàn tích sĩ diện cuối cùng.

“Nhìn cái gì mà nhìn! Cút hết đi! Đây là chuyện nhà họ Quách chúng tôi!”

Anh bỗng ngẩng đầu, hét lên với đám hàng xóm, giọng khàn đặc như cái loa phường bị rá/ch, chẳng có chút u/y hi*p nào.

Mọi người ngược lại còn cười phá lên.

“Chuyện nhà? Ha ha, Quách Chấn Đông, mày còn mặt mũi nói chuyện nhà à? Cái nhà mày, sớm đã tan rồi!”

Một giọng nữ chanh chua mỉa mai.

Mặt Quách Chấn Đông đỏ bừng đến mức như gan lợn, x/ấu hổ muốn ch*t. Anh muốn tìm khe hở chui xuống, nhưng nền đ/á này, ngay cả một khe cũng không có.

Đúng lúc ấy, bên trong cửa truyền ra một tiếng bước chân khẽ khàng. Không phải tiếng bước chân nặng nề của Tôn Quế Lan, mà là tiếng bước chân nhẹ nhàng, trẻ trung của một cô gái.

Tim Quách Chấn Đông thót lại. Là Tư D/ao? Là con gái anh? Anh nín thở, vểnh tai, sợ bỏ lỡ dù chỉ một tia âm thanh nhỏ nhất.

Tiếng bước chân đi đến phía sau cửa, dừng lại. Xuyên qua lớp cửa gỗ dày nặng, Quách Chấn Đông dường như có thể cảm nhận được, có một đôi mắt trẻ trung, đang nhìn anh từ sau cửa.

Anh mở miệng, muốn gọi một tiếng “Tư D/ao”, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn ngang, không phát ra được bất kỳ âm thanh nào. Chỉ có thể nhìn chằm chằm vào cánh cửa ấy, như thể muốn dùng ánh mắt xuyên thủng nó, nhìn thấy người phía sau cửa.

Bên trong cửa, tĩnh lặng nghe rõ mồn một. Không có tiếng nói, không có động tĩnh. Chỉ có tiếng thở dốc nặng nề và nhịp tim đ/ập thình thình của Quách Chấn Đông, vang vọng giữa con ngõ trống trải.

Lâu thật lâu sau, tiếng bước chân khẽ khàng ấy lại vang lên. Từng bước, từng bước, dần dần xa xa. Cuối cùng, biến mất sâu trong sân.

Trái tim Quách Chấn Đông, cũng theo tiếng bước chân ấy, từng chút từng chút chìm xuống.

Cô ấy nghe thấy rồi. Nhất định là nghe thấy rồi. Thế nhưng cô ấy, ngay cả một câu cũng không thèm nói. Không gọi anh một tiếng “ba”, thậm chí không hỏi một câu “người là ai”. Cứ thế, đi mất.

Lạnh lùng. Dứt khoát. Đi mất.

Sự thờ ơ vô hình này, so với lời m/ắng nhiếc của Tôn Quế Lan, so với sự chế giễu của hàng xóm, càng khiến Quách Chấn Đông cảm thấy tuyệt vọng. Anh biết, trong lòng con gái, người cha này của anh, đã sớm ch*t rồi. Thậm chí còn không bằng người ch*t. Người ch*t ít nhất còn có thể khiến người ta hoài niệm, còn anh, chỉ khiến người ta gh/ê t/ởm.

Anh rã rời ngã xuống đất, như một vũng bùn nhão. Nước mắt lẫn nước mũi, nhòe nhoẹt cả mặt. Anh không còn cố gắng đứng dậy, cũng không buồn để ý đến những lời bàn tán xung quanh nữa. Cứ thế nằm yên, cảm nhận hơi lạnh của nền đ/á, từ từ thấm vào tận xươ/ng cốt.

Hơi lạnh ấy, và sự lạnh lẽo trong lòng anh, hòa làm một.

Không biết bao lâu trôi qua, một đôi giày vải dừng lại trước mặt anh. Anh chậm rãi ngẩng đầu, nhìn thấy khuôn mặt quét lớp phấn rẻ tiền của Quách Thái Phượng.

“Anh, sao anh vẫn nằm lì ở đây thế? Mẹ bảo em đến xem, sao anh chưa dẫn người về? Hừ, cái mặt này, trông như diễn hề vậy. Dậy đi, đừng ở đây mất mặt nữa!”

Quách Thái Phượng dùng mũi giày đ/á vào chân Quách Chấn Đông, giọng điệu đầy vẻ kh/inh bỉ.

Quách Chấn Đông không để ý đến cô ta, chỉ chậm rãi, vô cùng khó khăn, chống tay xuống đất, từng chút từng chút gượng dậy. Đầu gối đ/au nhói, anh cắn ch/ặt răng, không rên một tiếng.

Đứng dậy xong, anh phủi bụi trên người, không thèm nhìn Quách Thái Phượng lấy một cái, kéo theo cái chân đã què, từng bước từng bước đi về.

Bóng lưng c/òng xuống, già nua, tuyệt vọng.

Quách Thái Phượng phun một tiếng khẽ phía sau, lầm bầm: “Đúng là đồ phế vật.”

Rồi cũng ngoái eo, đi theo.

Trong con ngõ, lại trở về sự tĩnh lặng. Chỉ còn lại cánh cửa gỗ sơn đen đóng ch/ặt ấy, dưới ánh nắng mùa đông, phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Chùm ớt đỏ trên khung cửa, vẫn nhẹ nhàng đung đưa trong gió. Tựa như đang thầm kể, một đoạn thương đ/au đã ch/ôn kín từ lâu, lại không thể lành.

***

Quách Chấn Đông về đến nhà, trong phòng ấm áp. Bà nhà họ Tôn đang ngồi trên giường, mắt mở to chờ đợi. Nhìn thấy Quách Chấn Đông một mình trở về, sự chờ mong trên mặt bà lập tức biến thành thất vọng, rồi chuyển sang phẫn nộ.

“Sao chỉ có mình mày? Tư D/ao đâu? Cháu gái mà tao bảo mày dẫn về đâu? Đồ vô dụng! Ngay cả chuyện nhỏ này cũng không làm được!”

Bà ta chộp lấy chiếc chổi trên giường, vung lên đ/ập vào người Quách Chấn Đông. Quách Chấn Đông không tránh, cũng không chống cự, mặc kệ những cục chổi rơi xuống người. Không đ/au. đ/au một chút. So với nỗi đ/au trong lòng, chút khổ cực thể x/ác này, tính là gì?