Mà cái sức mạnh bẻ g/ãy anh, không phải ai khác, chính là bản thân anh và người mẹ ng/u muội, hèn nhát kia.

Đây chính là số phận.

Tàn khốc, mà lại không cách nào kháng cự.

Anh nhắm mắt lại, cố gắng chìm vào giấc ngủ, nhưng trong đầu chỉ toàn là bóng hình của Triệu Nhã Quyên và khuôn mặt cười mờ nhạt của đứa trẻ tên Tôn Tư D/ao.

Giấc ngủ này chập chờn không yên, á/c mộng liên miên.

Trong mơ, anh luôn đuổi theo, đuổi theo một chiếc xe ngựa đang rời xa, trên xe là Triệu Nhã Quyên và con.

Anh chạy b/án sống b/án ch*t, gào thét khản cổ, nhưng chiếc xe ngựa cứ xa dần, cuối cùng biến mất nơi tận cùng của bóng tối.

Khi tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng lớn, trên mặt vẫn còn vương những vết lệ lạnh lẽo.

Bà nhà họ Tôn đã í ới ngoài sân giục anh dậy ăn cơm.

Một ngày mới bắt đầu, nhưng với anh, mỗi ngày đều là một sự đày đọa.

Cho đến tận một ngày trước ngày cưới, Quách Chấn Đông cuối cùng cũng đổ b/ệnh.

Sốt cao mê man, miệng lảm nhảm không rõ tiếng, lúc thì gọi “Nhã Quyên”, lúc lại gọi “con”.

Bà nhà họ Tôn sợ hãi, mời thầy lang trong làng đến xem.

Thầy lang nói là do hỏa khí công tâm, cộng thêm nhiễm phong hàn, bèn kê vài thang th/uốc.

Quách Chấn Đông nằm trên giường, sốt mê man bất tỉnh.

Trong cơn mơ màng, anh thấy Triệu Nhã Quyên đứng bên giường, vẫn là gương mặt thanh tú đó, chỉ là ánh mắt lạnh băng.

“Chấn Đông, anh hãy tự chăm sóc mình cho tốt.”

Nói xong, cô xoay người bỏ đi, mặc cho anh gào thét thế nào cũng không ngoảnh đầu lại.

Anh hốt hoảng ngồi bật dậy khỏi giường, đầu đ/ập mạnh vào cột giường, cơn đ/au khiến anh tỉnh táo lại.

Hóa ra chỉ là một giấc mơ.

Trong phòng chỉ có bà nhà họ Tôn đang sắc th/uốc, mùi th/uốc tỏa ra, đắng ngắt khó ngửi.

“Gào cái gì mà gào! Gặp á/c mộng à? Tao thấy mày là b/ệnh t/âm th/ần thì có! Đợi ngày mai cưới vợ mới, xung hỉ là khỏi ngay!”

Bà nhà họ Tôn đặt bát th/uốc đã sắc xong bên cạnh giường, giọng điệu chẳng chút tử tế.

Quách Chấn Đông nhìn bát nước th/uốc đen ngòm, bỗng thấy buồn nôn.

Anh đẩy bát th/uốc ra, quay lưng về phía mẹ, không muốn nói chuyện, cũng không muốn đối mặt với thực tại này.

Anh biết, mình b/ệnh không nhẹ, không phải ở thể x/ác, mà là ở tâm.

Mà b/ệnh tâm này, không th/uốc nào chữa khỏi.

Nó sẽ theo anh đi suốt những năm tháng dài đằng đẵng, cho đến khi quả báo muộn màng kia ập đến.

Còn lúc này, anh chỉ có thể trong mùi th/uốc đắng chát ấy, chờ đợi ngày mai đến.

Chờ đợi người đàn bà xa lạ kia vào cửa, chờ đợi một bi kịch khác diễn ra.

Đây, chính là cái giá anh phải trả cho sự hèn nhát của mình.

Đằng đẵng, mà lại tuyệt vọng.

Bà nhà họ Tôn thấy anh không chịu uống th/uốc, tức gi/ận m/ắng vài câu nhưng cũng chẳng làm gì được, đành bưng bát th/uốc đi.

Trong phòng lại im ắng trở lại, chỉ còn tiếng thở nặng nề của Quách Chấn Đông.

Anh nhắm mắt, hai hàng lệ nóng trượt dài nơi khóe mắt, làm ướt đẫm chiếc gối cũ kỹ.

Nước mắt này, đắng chát, giống hệt cuộc đời anh.

Ngoài cửa sổ, chân trời hửng sáng, báo hiệu một bình minh nữa lại đến.

Chỉ là, bình minh này với anh, có ý nghĩa gì chứ?

Có lẽ, chỉ đơn thuần là lại phải sống thêm một ngày trong đày đọa mà thôi.

Anh thở dài, hơi thở yếu ớt như thể sắp tan biến vào không trung.

Giống như con người anh vậy, nhỏ bé, yếu ớt, chẳng đáng kể gì.

Phần hai này, cứ thế chìm vào trong sự đày đọa và tuyệt vọng vô tận, chậm rãi hạ màn.

Chỉ để lại một người đàn ông trên giường b/ệnh, và một đoạn quá khứ không thể vãn hồi.

Đang chờ đợi sự phán xét tiếp theo của số phận.

Mà lần này, liệu anh còn có thể gánh vác nổi hay không, đã là một ẩn số.

Chỉ còn lại bát th/uốc đã nguội ngắt, trong ánh sáng ban mai, phản chiếu những tia sáng lạnh lẽo.

Giống như tâm cảnh của anh lúc này, lạnh lẽo thấu xươ/ng.

Chẳng còn chút hơi ấm nào.

Quách Chấn Đông nằm liệt giường hai ngày, hôn sự cuối cùng cũng tan thành mây khói.

Nhà gái nghe tin anh b/ệnh nặng, lại là đàn ông đã ly hôn, sợ anh có b/ệnh kín nên nhờ bà mối từ hôn.

Bà nhà họ Tôn tức đến dậm chân, chỉ vào mũi Quách Chấn Đông mà ch/ửi suốt một ngày, nói anh là đồ sao chổi, khắc vợ khắc con, đến cả vợ cũng không cưới nổi.

Quách Chấn Đông làm như không nghe thấy, chỉ chìm vào hôn mê.

Khi tỉnh lại, nghe tiếng mẹ ở ngoài sân vừa m/ắng nhiếc vừa băm rau lợn, tiếng d/ao ch/ém xuống thớt, từng tiếng, từng tiếng, đều như đang băm nát trái tim anh.

Anh biết, đời này, có lẽ anh không thể cưới được vợ nữa rồi.

Cũng không còn mặt mũi nào để cưới nữa.

Triệu Nhã Quyên giống như một chiếc gai đ/âm vào lòng anh, rút không ra, mà nuốt cũng không trôi.

Mỗi khi đêm về tĩnh mịch, chiếc gai ấy lại âm ỉ đ/au, nhắc nhở anh về sự hèn nhát năm xưa và những thứ quý giá đã mất.

Có đôi khi anh tự hỏi, nếu đêm đó, anh chắn trước mặt Nhã Quyên, dù chỉ nói một câu “Mẹ, đừng đá/nh nữa”, thì kết cục có khác đi không?

Nhưng, trên đời này không có chữ “nếu”.

Chỉ có hậu quả.

Mà anh, buộc phải gánh vác hậu quả này, dùng cả phần đời còn lại để trả n/ợ.

Sự trả n/ợ này, đằng đẵng và vô vọng.

Giống như màn đêm trong mùa đông này, không nhìn thấy điểm dừng.

Quách Chấn Đông xoay người, quay mặt vào tường, ch/ôn vùi nỗi hối h/ận vô tận vào bóng tối.

Không còn lời nào để nói.

Cũng không còn hy vọng nào xa xôi.

Câu chuyện của phần hai, trong sự tĩnh lặng ch*t chóc này, đã đặt dấu chấm hết.

Chỉ để lại cả căn phòng đầy sự ngột ngạt, và một nỗi bi thương không thể thốt nên lời.

Chờ đợi, vòng luân hồi của mười lăm năm tiếp theo.

Ngày tháng cứ thế trôi đi như dòng nước trong giếng cổ, mặt thì phẳng lặng nhưng đáy thì đục ngầu.

Quách Chấn Đông làm việc ở xưởng sửa chữa ô tô suốt mười lăm năm.

Đôi bàn tay ấy sớm chẳng còn là đôi bàn tay của ngày xưa, kẽ móng tay đầy dầu máy đen sì không bao giờ rửa sạch, khớp ngón tay thô kệch biến dạng, cứ đến ngày mưa gió là đ/au nhức thấu xươ/ng.

Hiệu quả làm việc của xưởng không tốt, những kẻ già nua như anh mỗi tháng chỉ nhận được chút tiền lương cơ bản, lại còn phải nhìn sắc mặt của đám thợ trẻ.

Bà nhà họ Tôn già đi nhanh hơn.

Cái vóc dáng vốn dĩ khỏe khoắn giờ co rút lại, lưng c/òng xuống như cánh cung, đi lại phải chống gậy, hai chân như đổ chì, nhích một bước cũng phải thở dốc hồi lâu.

đ/áng s/ợ nhất là b/ệnh phong thấp, mỗi khi đ/au lên là bà lăn lộn trên giường, miệng gào thét, âm thanh nghe thật rợn người.

Quách Chấn Đông đi làm về còn phải hầu hạ bà rửa mặt, bưng bô đổ nước tiểu.

“Chấn Đông à… đ/au… chân đ/au dữ dội quá…”

Bà nhà họ Tôn nheo đôi mắt già nua mờ đục, nhìn thấy con trai về như thấy cọc c/ứu mạng.

“Mẹ, nhẫn nhịn chút, con xoa bóp cho mẹ.”

Quách Chấn Đông đặt túi dụng cụ xuống, xoa nóng lòng bàn tay rồi ấn lên đầu gối sưng tấy bóng loáng của bà lão.

Cái chân đó chạm vào lạnh ngắt, bên trong như ẩn chứa vô số cây kim đang đ/âm chọc.

“Ối giời… nhẹ chút! Mày muốn làm tao đ/au ch*t à!”

Bà nhà họ Tôn đạp một cước vào vai Quách Chấn Đông, lực không hề nhỏ.

Quách Chấn Đông hừ nhẹ một tiếng, bị đạp ngã xuống đất, vai đ/ập vào mép giường, đ/au đến nhe răng trợn mắt.

“Mẹ, phải dùng sức xoa tan m/áu bầm mới được…”

Anh không dám tức gi/ận, bò dậy tiếp tục xoa.

“M/áu bầm? Tao thấy là mày không dùng sức thì có! Bao nhiêu năm rồi, làm gì cũng không xong, hầu hạ người ta cũng vụng về!”

Bà nhà họ Tôn m/ắng nhiếc, nước bọt b/ắn đầy mặt Quách Chấn Đông.

Quách Chấn Đông lấy tay áo lau mặt, không đáp lại.

Mười lăm năm nay, anh sống sót qua ngày chính là nhờ những tiếng m/ắng nhiếc của mẹ.

Ban đầu còn cãi lại vài câu, sau này thành quen, tai trái vào tai phải ra.

Quách Thái Phượng gả đến làng bên, cuộc sống túng thiếu.

Đất đai nhà chồng không đủ cấy, cứ dăm bữa nửa tháng lại về nhà mẹ đẻ ăn chực.

Mỗi lần về, tay xách giỏ không, lúc đi thì đầy ắp, không phải gạo mì thì là tiền lương Quách Chấn Đông vừa lĩnh về.

“Anh, dạo này xưởng bận không? Em nhìn sắc mặt anh kém quá.”

Quách Thái Phượng vắt chân chữ ngũ, cắn hạt hướng dương Quách Chấn Đông m/ua, ánh mắt lại liếc nhìn miếng th!t lợn muối hiếm hoi trong tủ.

“Vẫn thế, ki/ếm miếng cơm ăn thôi.”

Quách Chấn Đông cúi đầu vá chiếc lốp xe bị thủng, tay đầy keo dán.

“Chậc, em đã bảo mà, anh đúng là đồ vô dụng. Anh nhìn chồng em xem, tuy cũng là nông dân nhưng người ta biết thương vợ, không như anh, chỉ biết cắm đầu làm việc.”

Quách Thái Phượng nhổ vỏ hạt hướng dương, trợn mắt.

“Thái Phượng à, anh con cũng không dễ dàng gì, tuổi tác lớn rồi, xưởng cũng không cần anh con nữa, cũng chỉ vì nể tình nhân viên cũ…”

Bà nhà họ Tôn nằm trên giường tiếp lời, giọng điệu không phải xót con mà là sợ mất nguồn chu cấp.

“Mẹ, mẹ không biết đấy thôi, giờ trong làng ai mà chẳng bàn tán nhà mình? Bảo anh cả là đồ vô dụng, ly hôn rồi đến cả vợ kế cũng không cưới nổi. Bảo mẹ thiên vị, cái gì ngon cũng để dành cho mình, bắt anh cả làm như trâu ngựa.”

Lời Quách Thái Phượng như con d/ao, đ/âm khiến tay Quách Chấn Đông run lên, cái dùi suýt chút nữa đ/âm vào th!t.

Bà nhà họ Tôn “hừ” một tiếng: “Mấy mụ đàn bà lắm mồm đó hiểu cái gì! Anh con là hiếu thảo! Vì hầu hạ tao mà đến cả vợ cũng không cưới! Đây gọi là hy sinh!”

“Hy sinh? Mẹ, mẹ đừng có mà tô vẽ nữa. Anh cả là đồ vô dụng. Nếu em nói, năm đó cái t/át kia nhẹ đi một chút, có khi chị dâu còn chẳng bỏ đi. Mẹ ra tay nặng quá, đá/nh người ta chạy mất, giờ thì hay rồi, không ai giặt giũ nấu cơm, đ/è hết lên đầu mẹ và anh cả.”

Lời của Quách Thái Phượng như chiếc c/ưa rỉ sét, kéo đi kéo lại trên vết thương đã đóng vảy của Quách Chấn Đông.

Cái t/át đó.

Mười lăm năm trôi qua, Quách Chấn Đông tưởng mình đã quên.

Nhưng khi Thái Phượng nhắc lại, tiếng vang giòn tan ấy dường như lại n/ổ tung bên tai.

Khuôn mặt tái nhợt và tuyệt vọng của Triệu Nhã Quyên lại hiện ra trước mắt.

Cả đứa trẻ nhăn nheo tên Tôn Tư D/ao kia nữa.

“C/âm miệng! Nhắc con tiện tì đó làm gì! Xui xẻo!”

Bà nhà họ Tôn ngồi bật dậy, trong đôi mắt vẩn đục thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn, nhưng nhanh chóng bị sự hung á/c che đậy.

“Tao là dạy dỗ quy củ! đá/nh hay lắm! đá/nh chạy rồi mới được yên tĩnh! Con nhãi ranh đó, sinh ra đã là con n/ợ đời, không ở trước mặt tao cho đỡ ngứa mắt!”

Miệng thì cứng rắn, nhưng Quách Chấn Đông nhìn rõ, bàn tay g/ầy guộc của mẹ đang r/un r/ẩy.

Đó là sự chột dạ.

Cũng là nỗi hối h/ận.