"Tôi biết." Tôi đáp.

"Lão Chu ông ấy..." Bà ngập ngừng, "Ông ấy chỉ là nhất thời hồ đồ, nói ra những lời không nên nói. Sau đó ông ấy đã xin lỗi tôi, nói rằng sau này sẽ không như vậy nữa."

"Ừ."

"Ông có trách tôi không?" Bà hỏi, trong mắt ánh lên làn nước, nhưng nước mắt chưa rơi.

Tôi bước tới, nắm lấy tay bà, tay bà lạnh ngắt, lòng bàn tay còn vã mồ hôi.

"Trách bà cái gì?" Tôi hỏi ngược lại, "Trách bà vì cái nhà này mà đi cầu người giúp đỡ? Trách bà bị người ta chụp ảnh làm nh/ục? Thục Phân, hai chúng ta đã sống với nhau bốn mươi năm, bà là người thế nào mà tôi còn không rõ, thì cái chức người chồng này coi như tôi làm phí hoài rồi."

Nước mắt Triệu Thục Phân cuối cùng cũng trào ra, lần này bà không còn kìm nén nữa, lao vào lòng tôi mà khóc nức nở. Tiếng khóc nghẹn ngào, tan nát như cơn lũ tích tụ đã lâu, cuối cùng cũng phá vỡ bờ đê.

Tôi ôm bà vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng bà, tựa như nhiều năm về trước, khi ôm lấy bà lúc bà khóc vì Gia Thụy sốt cao. Khi đó chúng ta đang thời thanh xuân, Gia Thụy còn nhỏ, cuộc sống tuy nghèo khó nhưng lòng đầy mãn nguyện. Giờ đây chúng ta đã già, con trai vào tù, con dâu trở mặt, cháu gái có lẽ khó lòng gặp lại. Trong lòng như thiếu mất một mảng lớn, gió lùa lạnh buốt.

Nhưng ít nhất, chúng ta vẫn còn bên nhau. Ít nhất, căn nhà cũ đã ở hơn ba mươi năm này vẫn đứng vững. Ít nhất, chúng ta vẫn có thể dìu dắt nhau, đi nốt quãng đường còn lại.

Ngoài cửa sổ, trời đã tối hẳn. Những tòa nhà phía xa đã lên đèn, dưới mỗi ánh đèn là một gia đình, đều cất giấu những buồn vui ly hợp khó nói. Đèn nhà chúng ta cũng sáng, vàng vọt cũ kỹ, nhưng đủ để soi sáng căn nhà hơn bảy mươi mét vuông này. Cũng đủ để soi sáng con đường còn lại của tôi và Triệu Thục Phân, hai ông bà già cộng lại đã một trăm hai mươi lăm tuổi.

Hàn Thiến Nhã đã gửi những tấm ảnh đó đi. Đầu tiên là gửi đến trường học nơi Triệu Thục Phân từng công tác trước khi nghỉ hưu. Hiệu trưởng là học trò cũ của bà, đích thân gọi điện đến, giọng điệu uyển chuyển, nói rằng nhận được vài "thứ không hay ho", hỏi xem Triệu Thục Phân có đắc tội với ai không.

Triệu Thục Phân bình tĩnh đáp qua điện thoại: "Đó là đồ giả, là con trai con dâu tôi dựng chuyện để ép chúng tôi vào đường cùng. Thầy hiệu trưởng, nếu thầy tin tôi thì cứ đ/ốt nó đi. Còn nếu không tin, tôi cũng chịu thôi."

Hiệu trưởng im lặng vài giây rồi nói: "Cô Triệu, em tin cô. Cô dạy em ba năm ngữ văn, cũng dạy em ba năm làm người. Cô là người thế nào, em rõ hơn ai hết."

Cúp máy, Triệu Thục Phân ngồi trên sofa, ngẩn người rất lâu. Sau đó, những tấm ảnh được gửi tới đơn vị cũ của tôi. Đồng nghiệp cũ ở viện thiết kế gọi điện đến, ấp úng nói những câu như "miệng lưỡi thế gian", "cây ngay không sợ ch*t đứng". Tôi đáp thẳng: "Lão Lý, chúng ta làm việc với nhau hơn hai mươi năm, tôi Đường Quốc Đống là người thế nào, ông thừa hiểu."

"Mấy thứ đó đều là giả, ông không tin thì sau này đừng liên lạc nữa."

Lão Lý thở dài đầu dây bên kia: "Lão Đường, tôi tin ông. Nhưng trên đời này, người tin ông thì ít, kẻ xem trò cười thì nhiều. Ông và Thục Phân dạo này bớt ra ngoài, tránh đầu sóng ngọn gió đi."

Sau đó, những tấm ảnh bắt đầu xuất hiện trong hòm thư của khu chung cư. Không phải nhà nào cũng có, nhưng những người hàng xóm thân thiết đều nhận được. Bà Vương cầm phong thư trực tiếp đến nhà, x/é nát ảnh ngay trước mặt chúng tôi, ch/ửi bới: "Đứa nào thất đức thế không biết! Thục Phân, Quốc Đống, hai người đừng để bụng, hàng xóm mấy chục năm, ai không hiểu ai chứ!"

Nhưng lời đồn vẫn như cỏ dại lặng lẽ lan rộng. Đi m/ua rau, các bà các chị trong chợ tụ tập trò chuyện, thấy chúng tôi liền tản ra, ánh mắt lảng tránh. Đi công viên đá/nh cờ, những người bạn cờ cũ thấy tôi liền chào qua loa rồi vội vã rời đi, nói nhà có việc. Ngay cả trong đội nhảy quảng trường, vị trí quen thuộc của Triệu Thục Phân cũng bị người khác chiếm mất, bà đến không ai chào hỏi, mọi người đều giả vờ như không thấy.

Chúng tôi trở thành "người nổi tiếng" trong khu, không phải theo hướng tốt đẹp, mà là đề tài trà dư tửu hậu, đối tượng bị chỉ trỏ. Triệu Thục Phân lúc đầu còn cố gắng ra ngoài mỗi ngày, m/ua rau, đi dạo, ngẩng cao đầu như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng dần dần, bà ít ra ngoài hơn. Có khi bà ngồi ở ban công, nhìn dòng người qua lại dưới lầu, nhìn cả nửa ngày trời. Tôi gọi, bà đáp một tiếng nhưng không động đậy, đôi mắt nhìn xa xăm vô định.

Tôi biết, bà đang gồng mình, dùng chút kiêu hãnh và tôn nghiêm cuối cùng để chống đỡ, không cho bản thân gục ngã.

Tôi cũng đang gồng mình. Tim thỉnh thoảng nhói đ/au, tôi đến b/ệnh viện lấy th/uốc, tăng liều lượng. Bác sĩ nói huyết áp tôi quá cao, không được kích động. Tôi cười đáp ứng, nhưng trong lòng nghĩ, cuộc đời này muốn không kích động cũng khó.

Lão Chu lại gọi điện, lần này là cho tôi. Giọng ông khàn đặc, đầy vẻ hối lỗi: "Lão Đường, tôi có lỗi với ông, có lỗi với Thục Phân. Tôi chỉ là nhất thời hồ đồ, nói sai lời, làm sai chuyện. Nhưng tôi thề, tôi và Thục Phân thực sự không có gì cả. Những tấm ảnh đó là chụp mượn góc, hồ sơ mở phòng là làm giả. Tôi đã tìm luật sư, sẽ kiện bọn chúng tội phỉ báng!"