Mười lăm phút sau, lão Chu đến. Ông ấy đeo máy ảnh, cầm máy ghi âm, bước vào nhà nhìn thấy cảnh tượng đó thì thở dài, không hỏi han gì thêm mà bắt đầu chụp ảnh, lấy lời khai. Triệu Thục Phân giao tờ giấy x/ác nhận giả mạo cho ông, đồng thời mở lịch sử cuộc gọi trên điện thoại cho ông xem.

Hai mươi phút sau, cảnh sát đến. Hai viên cảnh sát trẻ tuổi nghe xong lời trình bày, xem xong bằng chứng, liền c/òng tay Gia Thụy. Khi tiếng khóa kim loại "cạch" một cái vang lên, Gia Thụy ngẩng đầu, nhìn chúng tôi lần cuối. Trong ánh mắt đó chứa đầy sự tuyệt vọng, oán h/ận và không cam lòng, còn xen lẫn một chút gì đó mà tôi không thể thấu hiểu.

"Mẹ," nó khẽ gọi, "Mẹ thực sự không cần con nữa sao?"

Triệu Thục Phân xoay người, quay mặt vào tường, không đáp. Cảnh sát đưa Gia Thụy đi, Hàn Thiến Nhã ôm Đường Đường đang ngủ say, thẫn thờ bước theo sau. Đến cửa, cô ta quay đầu nhìn chúng tôi một cái, ánh mắt phức tạp, vừa có oán h/ận, hối h/ận lại vừa mơ hồ, cuối cùng lặng lẽ quay người rời đi. Cánh cửa đóng lại, trong phòng khách chỉ còn lại tôi, Triệu Thục Phân và lão Chu.

Lão Chu thu dọn đồ đạc, vỗ vai tôi: "Lão Đường, Thục Phân, chuyện này... haizz, nén bi thương. Các thủ tục pháp lý tiếp theo tôi sẽ lo, tờ giấy giả mạo kia là bằng chứng then chốt. Chuyện của Gia Thụy... e là phải ngồi tù, hai người chuẩn bị tâm lý đi."

Triệu Thục Phân vẫn quay lưng vào tường, bất động. Tôi tiễn lão Chu ra cửa, đóng cửa lại rồi quay vào phòng khách. Hoàng hôn đã tắt hẳn, trong nhà không bật đèn, tối om. Triệu Thục Phân vẫn đứng đó, quay lưng về phía tôi, đôi vai hơi r/un r/ẩy. Tôi bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy bà từ phía sau, cơ thể bà cứng đờ và lạnh lẽo.

"Thục Phân," tôi gọi.

Bà không đáp.

Một lúc lâu sau, bà xoay người lại, vùi mặt vào vai tôi, tuy không khóc thành tiếng nhưng tôi cảm nhận được lớp áo trên vai mình dần ướt đẫm. Chúng tôi lặng lẽ đứng trong phòng khách mờ tối, như hai cái cây già tựa vào nhau, trải qua bao giông bão, cành lá x/ác xơ nhưng vẫn bám rễ vào đất mẹ. Ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn đường bật sáng, ánh sáng vàng vọt xuyên qua lớp kính, đổ bóng mờ nhạt trên sàn nhà. Ngôi nhà này cuối cùng đã yên tĩnh, nhưng cũng đã trống rỗng.

Ngày thứ ba sau khi Gia Thụy bị bắt, Hàn Thiến Nhã ôm Đường Đường lại đến. Lần này cô ta không gõ cửa mà dùng chìa khóa mở thẳng vào--đó là chiếc chìa khóa chúng tôi đưa cho chúng mấy năm trước để tiện đi lại. Cô ta chưa bao giờ trả, chúng tôi cũng không đòi. Giờ đây, cô ta dùng nó để mở cánh cửa đã đóng ch/ặt với mình.

Triệu Thục Phân đang nấu cháo kê trong bếp, cháo đặc sánh, mùi thơm lan tỏa khắp nhà. Tôi ngồi trên sofa xem tin tức buổi sáng nhưng lòng dạ không yên, chẳng xem được gì. Tiếng khóa cửa xoay nhẹ, nhưng trong buổi sáng tĩnh mịch lại vô cùng rõ ràng.

Hàn Thiến Nhã đứng ở cửa, không vào trong. Cô ta mặc chiếc áo len xám, buộc tóc đuôi ngựa thấp, vẻ mặt tiều tụy, quầng mắt thâm đen. Đường Đường được cô ta bế trong lòng, có vẻ g/ầy đi, khuôn mặt nhỏ nhắn ủ rũ, thấy chúng tôi, con bé lí nhí gọi "ông bà" rồi vùi mặt vào cổ mẹ. Triệu Thục Phân từ trong bếp bước ra, tay vẫn cầm muôi múc cháo. Thấy Hàn Thiến Nhã, biểu cảm bà không thay đổi, đặt muôi xuống rồi lau tay vào tạp dề.

"Có việc gì?" bà hỏi một cách bình thản, giọng điệu như đang hỏi một người xa lạ.

Hàn Thiến Nhã há miệng, không thốt ra tiếng. Cô ta nhìn tôi trước, ánh mắt đầy van xin rồi nhanh chóng dời đi, cuối cùng nhìn Triệu Thục Phân. Cô ta bước một bước vào nhà nhưng không đóng cửa, như thể sẵn sàng bỏ chạy bất cứ lúc nào.

"Mẹ," cô ta lên tiếng, giọng khàn đặc, "Gia Thụy... Gia Thụy bị tạm giam rồi. Luật sư nói, tội làm giả giấy tờ l/ừa đ/ảo, số tiền đặc biệt lớn, có thể... có thể bị ph/ạt mười năm trở lên."

Triệu Thục Phân "ừ" một tiếng, không nói gì.

Nước mắt Hàn Thiến Nhã rơi lã chã, nhưng không khóc thành tiếng, chỉ để mặc nước mắt tuôn rơi.

"Mẹ, con c/ầu x/in mẹ, mẹ rút đơn kiện đi. Gia Thụy biết sai rồi, anh ấy thực sự biết sai rồi. Ở trong đó anh ấy viết thư cho con, nói xin lỗi mẹ và bố, nói anh ấy không xứng làm con, nói anh ấy hối h/ận rồi... Mẹ ơi, mẹ cho anh ấy một cơ hội được không? Anh ấy mới ba mươi ba tuổi, mười năm nữa, đợi đến khi ra tù thì cuộc đời này coi như bỏ đi rồi..."

"Lúc nó làm giả chữ ký của chúng ta, nó có nghĩ đến sống ch*t của chúng ta không?" Triệu Thục Phân hỏi với giọng bình tĩnh, "Lúc nó lấy một triệu hai trăm nghìn đó đi đá/nh bạc, đi tặng quà cho nữ streamer, nó có nghĩ đến cái nhà này không? Hàn Thiến Nhã, cô giờ mới đến c/ầu x/in tôi, là vì nó thực sự biết sai, hay là vì nó vào tù rồi thì không ai trả n/ợ cho cô nữa?"

Hàn Thiến Nhã mặt trắng bệch, môi r/un r/ẩy: "Mẹ, sao mẹ có thể nói như vậy... Con và Gia Thụy là vợ chồng, vốn dĩ vinh nhục cùng hưởng..."

"Thế lúc các người tính kế căn nhà của chúng tôi, sao không nghĩ đến vinh nhục cùng hưởng?" Triệu Thục Phân bước lên một bước, gần hơn với Hàn Thiến Nhã, "Hàn Thiến Nhã, hôm nay tôi nói thẳng. Đơn kiện này, tôi sẽ không rút. Đường Gia Thụy phạm pháp thì phải chịu sự trừng ph/ạt của pháp luật. Còn về phần cô--"

Bà dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua Đường Đường, "Nếu cô và Đường Đường không có chỗ ở, có thể ở tạm căn nhà cũ của các người, nhưng tiền thuê phải trả theo giá thị trường. Còn những khoản n/ợ của Gia Thụy, ai v/ay người đó trả, không liên quan đến chúng tôi, cũng không liên quan đến cô và Đường Đường."