“Bà ấy nói gì? Liệu chúng nó có...” Triệu Thục Phân quay người lại, tay vẫn còn cầm quả cà chua ướt sũng, “Liệu có giả mạo chữ ký của chúng ta để lén lút thế chấp căn nhà không?”

Tôi không đáp.

“Chúng nó không dám đâu.” Triệu Thục Phân đặt quả cà chua lên thớt, lau tay, “Đó là hành vi phạm pháp. Gia Thụy có hồ đồ đến mấy cũng không đến mức làm vậy.”

Bà nói giọng chắc nịch, nhưng tôi vẫn nghe ra sự bất an ẩn sâu bên dưới.

Cả hai im lặng, trong bếp chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ vòi, tách, tách, tách, nghe như tiếng kim giây đồng hồ đang chạy.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ. Tôi mơ thấy căn nhà cũ của chúng tôi bị dán niêm phong màu đỏ chói lắt. Gia Thụy và Hàn Thiến Nhã đứng trước cửa, bế Đường Đường, ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi và Triệu Thục Phân ôm tay nải bị đuổi ra ngoài. Tôi muốn lao tới hỏi lý do, nhưng đôi chân như bị đóng đinh, không thể cử động. Sau đó tôi gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh toát cả người.

Triệu Thục Phân cũng tỉnh, hỏi trong bóng tối: “Mơ à?”

“Ừ.”

“Mơ thấy gì?”

“Nhà mất rồi.”

Triệu Thục Phân xoay người, đối diện với tôi. Ánh trăng lọt qua khe rèm chiếu lên mặt bà, đôi mắt sáng đến đ/áng s/ợ.

“Ngày mai,” bà nói, “chúng ta đến cục quản lý nhà đất.”

Sáng hôm sau, chúng tôi bắt xe buýt đến Trung tâm giao dịch bất động sản thành phố. Xếp hàng, lấy số, đợi gần một tiếng đồng hồ mới đến lượt.

Cô nhân viên trẻ ở quầy nghe xong mục đích của chúng tôi, gõ phím liên hồi trên máy tính.

“Đường Quốc Đống, Triệu Thục Phân, đúng không? Căn 302, tòa 7, khu Hoa Viên Tân Thôn.” Cô ấy nhìn màn hình, lăn con trỏ chuột, “Quyền sở hữu rõ ràng, không thế chấp, không bị niêm phong hay hạn chế giao dịch. Có vấn đề gì sao?”

“Chắc chắn không có thế chấp chứ?” tôi hỏi.

“Chắc chắn.” Cô gái chỉ vào màn hình, “Nhìn này, mục đăng ký thế chấp trống trơn. Nếu có thế chấp, ở đây sẽ hiển thị ngân hàng nhận thế chấp, số tiền và thời hạn.”

Tôi và Triệu Thục Phân nhìn nhau, đều thở phào nhẹ nhõm.

“Tuy nhiên…” Cô gái gõ thêm vài phím, mày hơi nhíu lại, “Gần đây có một lần tra c/ứu. Năm ngày trước, có người đã đến tra c/ứu thông tin quyền sở hữu của căn nhà này.”

“Ai?” Tim tôi lại thắt lại.

“Người tra c/ứu…” Cô gái nhìn màn hình rồi nhìn chúng tôi, “Là Đường Gia Thụy. Mối qu/an h/ệ với chủ sở hữu hiển thị là ‘cha con’. Theo quy định, người thân trực hệ dùng chứng minh thư có thể tra c/ứu, chuyện này… bình thường.”

Bình thường. Đúng vậy, con trai tra c/ứu nhà của cha, xét về luật pháp là hoàn toàn bình thường.

Nhưng xét về tình lý, chuyện này là thế nào đây?

Bước ra khỏi cục nhà đất, đứng trên bậc thềm, gió đầu xuân vẫn mang theo hơi lạnh buốt. Triệu Thục Phân siết ch/ặt khăn quàng cổ, nhìn dòng xe cộ tấp nập trên đường, ánh mắt mơ hồ.

“Nó tra cái này để làm gì?” Bà như đang hỏi tôi, lại như đang tự nói với chính mình.

Tôi không đáp. Cả hai đều hiểu câu trả lời — nó đang chuẩn bị. Dù hiện tại chưa thực hiện thế chấp, nhưng nó đang tra c/ứu, đang quan sát, đang đá/nh giá giá trị của căn nhà này, đang mưu tính cho một khả năng nào đó.

Điện thoại đổ chuông, là con gái Đường Mẫn gọi đến. Nó ở tận phương Nam, thường chỉ cuối tuần mới gọi, hôm nay lại là thứ Tư.

“Bố,” giọng Đường Mẫn có vẻ gấp gáp, “Gia Thụy có phải xảy ra chuyện gì rồi không?”

Tim tôi đ/ập mạnh, hỏi: “Sao vậy?”

“Nó vừa gọi cho con, vừa mở miệng đã hỏi v/ay hai mươi vạn.” Đường Mẫn nói nhanh, “Bảo là cần gấp, tháng sau trả ngay. Con hỏi dùng vào việc gì, nó không chịu nói, chỉ lặp đi lặp lại là cần gấp. Con bảo con không có nhiều thế, chỉ gom được năm vạn, nó bảo năm vạn cũng được, bảo con chuyển ngay hôm nay. Bố, rốt cuộc nó làm sao vậy? Có phải dính vào rắc rối gì không?”

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt, hỏi: “Con chuyển chưa?”

“Chưa. Con thấy chuyện này không ổn nên hỏi bố trước.” Đường Mẫn ngừng lại, “Mẹ có ở đó không? Cho mẹ nghe máy.”

Tôi đưa điện thoại cho Triệu Thục Phân. Bà nhận máy, đi ra một góc nói nhỏ vài câu rồi cúp máy. Bà quay lại, trả điện thoại cho tôi, sắc mặt vô cùng khó coi.

“Mẫn Mẫn nói, giọng Gia Thụy cực kỳ gấp gáp, như lửa đ/ốt lông mày vậy.” Triệu Thục Phân nói, “Tôi bảo nó đừng chuyển, cứ nói tiền gửi tiết kiệm kỳ hạn, không rút ra được.”

“Hai mươi vạn…” tôi lẩm bẩm, “Nó cần nhiều tiền như vậy để làm gì?”

“Trả n/ợ.” Triệu Thục Phân lạnh lùng đáp, “Hoặc là lấp lỗ hổng.”

Chúng tôi không nói gì thêm, lặng lẽ đứng trên bậc thềm cổng cục nhà đất, như hai bức tượng bị lãng quên. Người ra kẻ vào lướt qua bên cạnh, có người hớn hở cầm tờ giấy đỏ mới làm xong, có người rầu rĩ xách theo túi hồ sơ dày cộp.

Đây chính là nhân gian, vui buồn ly hợp, phần lớn đều liên quan đến căn nhà.

Trên xe buýt về nhà, Triệu Thục Phân cứ nhìn ra ngoài cửa sổ. Qua mấy trạm, bà đột ngột lên tiếng: “Lão Đường, chúng ta phải làm rõ mọi chuyện.”

“Rõ chuyện gì?”