“Vậy là giúp có điều kiện đấy.” Gia Thụy ngắt lời “tôi”, cười một cách mệt mỏi và lạnh lùng, “Viết giấy v/ay n/ợ, tính lãi, trả góp. Được, con chấp nhận. Nhưng hôm nay con nói thẳng: nếu con đã viết giấy v/ay n/ợ, từ nay về sau chúng ta là qu/an h/ệ chủ n/ợ và con n/ợ. Tình thân ra tình thân, n/ợ nần ra n/ợ nần. Sau này bố mẹ già yếu cần người chăm sóc, con sẽ tính theo giá thị trường, cần thuê hộ lý thì thuê, cần vào viện dưỡng lão thì vào, tiền phải chi ra con không thiếu một xu, nhưng ngoài ra thì không còn gì nữa.”

Nó dừng lại một chút, ánh mắt nhìn thẳng vào chúng tôi: “Bố mẹ tự suy nghĩ cho kỹ đi, là muốn mỗi tháng bốn nghìn ba trăm bảy mươi tám tệ cùng một đứa con trai tương lai sẽ bưng trà rót nước cho mình; hay là muốn một tờ giấy v/ay n/ợ lạnh lẽo, kèm theo một con n/ợ làm việc theo hợp đồng.”

Nói xong, nó quay người bước đi, cửa mở ra rồi lại đóng lại. Tiếng bước chân xa dần ngoài hành lang, cuối cùng biến mất trong tiếng “tinh” của thang máy.

Triệu Thục Phân ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, bất động. Tôi nhìn bà, bà cũng nhìn tôi, cả hai đều im lặng.

Một lúc lâu sau, bà chậm rãi đứng dậy, đi đến cạnh bàn trà, cầm lấy tờ giấy v/ay n/ợ Gia Thụy viết dở. Trên giấy chỉ có hai chữ “Giấy v/ay n/ợ”, bên dưới trống trơn.

Bà gấp tờ giấy lại, rồi lại gấp tiếp, thành một hình vuông nhỏ, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

“Nó có thực sự viết không?” tôi hỏi.

“Không đâu.” Triệu Thục Phân nói, “Nó đang đá/nh cược, cược rằng chúng ta không nỡ.”

“Vậy chúng ta có nỡ không?”

Triệu Thục Phân không trả lời. Bà đi đến bên cửa sổ, nhìn xuống dưới lầu. Gia Thụy từ cửa tòa nhà bước ra, đi về phía chiếc xe năng lượng mới màu trắng đỗ ven đường. Nó không ngoảnh đầu lại, lên xe, khởi động rồi lái đi.

“Tôi không biết.” Triệu Thục Phân khẽ nói, như thể đang tự nhủ với chính mình.

Đêm đó, cả hai chúng tôi đều không ngủ ngon. Nửa đêm, tôi nghe thấy những tiếng thở dài của Triệu Thục Phân. Tôi đưa tay nắm lấy tay bà, tay bà lạnh ngắt.

“Thục Phân,” tôi nói, “hay là… khôi phục chuyển khoản đi. Hơn bốn nghìn tệ, chúng ta tiết kiệm chút thì cũng đủ.”

“Đủ cái gì?” bà hỏi trong bóng tối, “Đủ ăn, đủ mặc, đủ tiền ông m/ua th/uốc, đủ tiền tôi trị chân, hay đủ tiền thuê hộ lý sau này?”

Tôi c/âm nín.

“Quốc Đống,” bà quay người lại, đối diện với tôi, đôi mắt sáng rực trong đêm, “tôi không phải là người nhẫn tâm. Tôi sợ, sợ rằng đưa hết tiền cho nó, đến lúc chúng ta nằm liệt giường, nó lại giống như hôm nay, cầm máy tính ra tính toán với chúng ta, nói tiền hộ lý một ngày bao nhiêu, viện dưỡng lão một tháng bao nhiêu, rồi nói ‘Bố, mẹ, tính theo giá thị trường, con không thiếu một xu, nhưng ngoài ra thì không còn gì nữa’.”

Giọng bà run run: “Tôi thà rằng bây giờ mình nhẫn tâm một chút, giữ lại chút tiền cho bản thân, để đến ngày đó, chúng ta còn chút tự trọng, không phải nhìn sắc mặt người khác mà sống.”

Tôi siết ch/ặt tay bà: “Sẽ không đâu, Gia Thụy không phải loại người đó.”

“Hy vọng là vậy.” Bà nói xong liền quay lưng lại phía tôi.

Tôi hiểu, bà không tin. Thực ra tôi cũng không hoàn toàn tin. Nhưng đó là con trai chúng tôi, chúng tôi vẫn phải tin vào điều gì đó thì mới có thể tiếp tục sống tiếp.

Những ngày sau đó, mọi thứ yên ắng. Gia Thụy không gọi điện, cũng không đến nhà. Nhóm gia đình yên lặng lạ thường, trước đây nó thỉnh thoảng hay gửi video của Đường Đường, mấy hôm nay thì không một tin nhắn nào.

Triệu Thục Phân vẫn đi chợ nấu cơm như cũ, tôi vẫn đi công viên đá/nh cờ. Nhưng cả hai đều hiểu, sự bình yên này chỉ là vỏ bọc, giống như mặt sông đóng băng, bên dưới là dòng nước ngầm đang cuộn chảy, không biết khi nào sẽ nứt vỡ.

Một tuần sau, sự yên tĩnh bị phá vỡ. Đó là thứ Bảy, Triệu Thục Phân nói muốn đi siêu thị dạo một chút, m/ua ít giấy vệ sinh giảm giá. Chúng tôi vừa ra khỏi cổng khu chung cư thì thấy xe của Hàn Thiến Nhã đỗ ven đường. Cô ta không lái chiếc xe năng lượng mới của Gia Thụy, mà lái chiếc xe cũ của chính mình.

Cửa kính hạ xuống, Hàn Thiến Nhã đeo kính râm vẫy tay với chúng tôi: “Bố, mẹ, lên xe đi, con đưa bố mẹ đến một nơi.”

Giọng điệu vô cùng tự nhiên, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi và Triệu Thục Phân nhìn nhau rồi lên ghế sau. Trong xe thoang thoảng mùi nước hoa, loại mà Hàn Thiến Nhã vẫn dùng, ngửi lâu khiến người ta hơi chóng mặt.

“Đi đâu vậy?” Triệu Thục Phân hỏi.

“Đến nơi là biết ạ.” Hàn Thiến Nhã nhìn chúng tôi qua gương chiếu hậu, mỉm cười nói, “Tin vui đấy.”

Xe chạy hơn hai mươi phút, tiến vào một khu chung cư cao cấp ở khu mới. Khu này tôi biết, năm ngoái mới bàn giao, giá trung bình cao gấp ba lần căn nhà cũ của chúng tôi. Trong khu chung cư cây cối xanh mát, có đài phun nước, sân chơi trẻ em, còn có cả phòng gym và bể bơi. Xe đỗ vào chỗ đậu xe dành cho khách dưới một tòa nhà, Hàn Thiến Nhã tắt máy, tháo kính râm.

“Đến nơi rồi, xuống xe thôi.”

Chúng tôi theo cô ta vào tòa nhà, thang máy lên thẳng tầng mười tám.

Cô ta lấy chìa khóa, mở cửa căn hộ 1802.

“Vào xem đi ạ.” Cô ta nghiêng người nhường chỗ.

Đây là một căn hộ mẫu trang trí cao cấp, hay nói đúng hơn, là một căn nhà được trang trí đẹp như căn hộ mẫu. Phòng khách rộng rãi và sáng sủa, ngoài cửa sổ sát đất là cảnh hồ nhân tạo, nội thất đều là đồ mới phong cách hiện đại, trên tường treo tranh trừu tượng, trên bàn trà bày hoa tươi và đĩa quả.