“Mỗi tháng tổng cộng là mười sáu nghìn bốn trăm hai mươi tệ, đưa cho con bốn nghìn ba trăm bảy mươi tám, chúng ta còn dư mười hai nghìn không trăm bốn mươi hai tệ.

“Số tiền này chúng tôi không hề tiêu xài hoang phí, đều ghi chép cẩn thận trong sổ sách.”

Bà chỉ tay vào cuốn sổ.

“Thế nhưng các con dường như cảm thấy, với thu nhập mười sáu nghìn mỗi tháng của chúng tôi, thì đương nhiên phải đưa cho các con mười ba nghìn.”

Triệu Thục Phân ngừng lại một chút, ánh mắt lướt qua con trai rồi dừng lại trên mặt con dâu, “Còn lại hơn hai nghìn, hai ông bà già chúng tôi ăn uống, mặc đồ, khám b/ệnh, đối nội đối ngoại, liệu có đủ không?”

Sắc mặt Hàn Thiến Nhã thay đổi, vừa định lên tiếng thì Triệu Thục Phân không cho cô ta cơ hội.

“Còn nữa,” Triệu Thục Phân lấy từ đáy túi hồ sơ ra một tờ giấy, là bản in chụp màn hình điện thoại, trên đó là một trang hợp đồng m/ua xe, “Gia Thụy, chiếc xe mới này của con khi nhận xe là hai trăm tám mươi sáu nghìn tệ. Năm ngoái con nói muốn đổi xe, bố mẹ bảo xe cũ vẫn còn đi được, con nói không được, xe cũ kém an toàn, vì sự an toàn của Đường Đường nên bắt buộc phải đổi. Bố mẹ đã đưa con tám mươi nghìn, con nói v/ay ngân hàng hai trăm nghìn, mỗi tháng trả hai nghìn tám, trả trong ba năm.”

Bà đặt bản in xuống, nhìn con trai: “Thế nhưng mẹ vừa tính lại, khoản v/ay hai trăm nghìn trong ba năm, mỗi tháng cả gốc lẫn lãi phải khoảng sáu nghìn tệ. Cái ‘khoản v/ay xe’ hai nghìn tám mỗi tháng kia của con, rốt cuộc là trả cho loại v/ay nào?”

Da mặt Gia Thụy trắng bệch.

Hàn Thiến Nhã đột ngột đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn nhà tạo ra tiếng rít chói tai: “Mẹ, mẹ đang kiểm tra tài khoản của chúng con sao?”

“Không phải kiểm tra tài khoản, mà là tính toán sổ sách.” Triệu Thục Phân bình thản nói.

Bà nhìn về phía tôi, lớp sương giá trong ánh mắt tan đi đôi chút, lộ ra sự mệt mỏi sâu sắc: “Quốc Đống, ông mỗi tháng chuyển cho con trai hơn bốn nghìn, chuyển suốt ba năm, tổng cộng là một trăm năm mươi bảy nghìn sáu trăm lẻ tám tệ. Cộng thêm ba trăm nghìn lúc m/ua nhà, mười một nghìn tiền trang trí và đồ gia dụng, tám mươi nghìn tiền m/ua xe, tổng cộng là sáu trăm bốn mươi bảy nghìn sáu trăm lẻ tám tệ. Số tiền này, chúng ta chưa từng đòi một tờ giấy n/ợ nào.”

Đèn chùm pha lê trong phòng ăn là do Hàn Thiến Nhã chọn, sáng đến chói mắt. Ánh đèn hắt lên mặt mỗi người, trán Gia Thụy lấm tấm mồ hôi, Hàn Thiến Nhã mím ch/ặt môi thành một đường thẳng, Đường Đường dường như cảm nhận được không khí bất thường, lí nhí nói: “Mẹ ơi, con ăn no rồi ạ.”

“Đường Đường ngoan, qua phòng khách chơi đi.” Hàn Thiến Nhã bế con bé xuống khỏi ghế, Đường Đường ôm búp bê chạy đi.

“Mẹ,” giọng Gia Thụy khô khốc, “Mẹ nói những lời này có ý gì? Chúng ta là một gia đình, nói chuyện tiền nong làm tổn thương tình cảm…”

“Chính vì là một gia đình,” Triệu Thục Phân ngắt lời nó, “nên mới phải nói cho rõ ràng. Các con thấy hai ông bà già chúng tôi mỗi tháng mười sáu nghìn là nhiều, nhưng các con có biết không, ngôi nhà này đã hơn hai mươi năm rồi, đường ống nước lão hóa, năm ngoái nhà vệ sinh bị rò rỉ, sửa chữa tốn hết bốn nghìn hai, mẹ không nói cho các con biết, vì tháng đó Mẫn Mẫn vừa gửi về năm nghìn tệ.”

“Các con có biết không, bố các con năm ngoái kiểm tra sức khỏe phát hiện bị xơ vữa động mạch vành, bác sĩ bảo phải uống th/uốc lâu dài, tiền th/uốc mỗi tháng hơn một nghìn, sau khi bảo hiểm y tế chi trả thì tự mình vẫn phải bỏ ra năm sáu trăm. Chúng ta chưa từng đòi các con một xu nào.”

“Các con có biết không, để tiết kiệm tiền, mẹ đi chợ toàn canh lúc sắp tan chợ, th!t m/ua loại giảm giá, hoa quả chọn loại có vết trầy. Cái áo sơ mi của bố các con, cổ áo sờn rá/ch, mẹ phải tháo ra lộn ngược lại kh//âu lại, ông ấy mặc suốt cả năm trời.”

Khi Triệu Thục Phân nói những lời này, giọng điệu rất bình tĩnh, không oán trách, không ấm ức, như thể đang đọc một bản báo cáo thí nghiệm. Nhưng mỗi chữ đều như những chiếc búa nhỏ, từng nhát từng nhát đ/ập vào tim tôi.

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ trong tay, mép giấy đã bị lật đến sờn cũ. Nét chữ của Triệu Thục Phân thanh tú ngay ngắn, mỗi khoản chi đều được ghi chép nghiêm túc: “Ngày 7 tháng 3, cải thảo 2 cân, 3 tệ; th!t heo 1 cân, 18 tệ (giá ưu đãi); trứng gà 10 quả, 6 tệ…”

Ở trang cuối cùng, chỗ tổng kết tháng, bà dùng bút đỏ viết một dòng chữ nhỏ: Số dư tháng này, -327.5.

“Tháng trước, chúng ta chi tiêu vượt mức ba trăm hai mươi bảy tệ năm hào.” Triệu Thục Phân nói, “Dùng số tiền Mẫn Mẫn gửi về để bù vào đấy.”

Gia Thụy im lặng, cúi đầu nhìn chằm chằm vào bát cơm trước mặt.

Hàn Thiến Nhã đứng đó, ngựk phập phồng vài cái rồi ngồi xuống, giọng nói thấp hơn lúc nãy nhưng vẫn đầy căng thẳng: “Mẹ, đã vậy thì mẹ tính toán rõ ràng như thế, con cũng nói thẳng luôn. Vật giá hiện nay cao ngất ngưởng, chi phí nuôi dạy con cái rất lớn, con và Gia Thụy thực sự chịu áp lực không nhỏ. Hai bác có lương hưu, nhà cửa và tiền tiết kiệm, giúp đỡ con cái vốn là chuyện đương nhiên. Hơn nữa, số tiền này chúng con không hề tiêu xài bừa bãi, đều dùng vào việc cần thiết cả. Việc học của Đường Đường không thể trì hoãn, nhà phải có chỗ ở, xe cũng phải thay, tất cả chẳng phải đều vì cái gia đình này sao?”

“Vì cái gia đình này.” Triệu Thục Phân lặp lại, đột nhiên mỉm cười, đôi mắt cong lại, nhưng nụ cười đó hoàn toàn không có hơi ấm, “Phải rồi, đều là vì cái gia đình này. Vậy cái gia đình này, có bao gồm cả bố và mẹ không?”

Hàn Thiến Nhã cứng họng.

“Trong túi hồ sơ còn tờ giấy cuối cùng,” Triệu Thục Phân nói, “Quốc Đống, lấy ra đi.”

Tôi lần xuống đáy túi, rút ra một bản “Đề xuất quản lý tài sản gia đình” được in ấn, trên bìa in logo của một văn phòng luật sư.