Trên bàn ăn, đĩa cá vược hấp nóng hổi bốc khói nghi ngút. Con dâu Hàn Thiến Nhã dùng đũa nhẹ nhàng tách phần bụng cá, giọng điệu bình thản như thể đang bàn về giá cải thảo ở siêu thị: "Bố, mẹ, con và Gia Thụy đã tính toán rồi, tổng lương hưu mỗi tháng của hai người là hơn mười sáu nghìn tệ. Từ nay về sau, mỗi tháng bố mẹ chuyển cho chúng con mười ba nghìn năm trăm chín mươi sáu tệ, số còn lại bố mẹ giữ để tiêu xài, như vậy là vừa vặn."

Tay tôi cầm đũa khựng lại giữa không trung, thớ th!t cá vược trắng ngần dưới ánh đèn trông chói mắt lạ thường.

Tôi vừa định mở lời thì vợ tôi, Triệu Thục Phân, từ trong bếp đi ra, đặt một túi hồ sơ bằng giấy da bò lên bàn xoay kính rồi đẩy về phía tôi.

Bàn xoay kêu lên một tiếng cọt kẹt, túi hồ sơ trượt tới rồi dừng lại bên cạnh đĩa cá.

"Xem cái này trước đã." Thục Phân ngồi xuống, không nhìn con trai Đường Gia Thụy cũng chẳng nhìn con dâu, mắt dán ch/ặt vào túi hồ sơ như thể bên trong chứa thứ gì đó có thể làm n/ổ tung bàn ăn này vậy.

Tôi tên Đường Quốc Đống, sáu mươi hai tuổi, năm ngoái vừa nghỉ hưu tại Viện Thiết kế Kiến trúc thành phố. Lương hưu mỗi tháng là mười nghìn sáu trăm hai mươi tệ. Tôi nhớ con số này vì cậu nhân viên phòng tài vụ lúc gửi tin nhắn cho tôi đã đặc biệt nói: "Chú Đường, con số này phát tài đấy."

Thục Phân kém tôi ba tuổi, trước khi nghỉ hưu là giáo viên dạy văn cấp hai, lương hưu năm nghìn tám trăm tệ. Tổng thu nhập cố định mỗi tháng của hai vợ chồng là mười sáu nghìn bốn trăm hai mươi tệ. Ở cái thành phố hạng hai này, tuy không gọi là giàu có nhưng đáng lẽ chúng tôi phải sống rất thoải mái.

Đáng lẽ ra là vậy.

Hiện tại, cứ đến ngày mười lăm hàng tháng, trong vòng mười phút sau khi tin nhắn báo lương hưu đổ về, tôi sẽ chuyển khoản bốn nghìn ba trăm bảy mươi tám tệ cho con trai Đường Gia Thụy qua ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Con số này do Gia Thụy tính toán từ ba năm trước. Khi đó, nó ngồi ngay vị trí tôi đang ngồi bây giờ, dùng máy tính trên điện thoại bấm một hồi lâu rồi ngẩng đầu lên, ánh mắt sáng rực: "Bố, mỗi tháng bố chuyển cho con bốn nghìn ba trăm bảy mươi tám tệ, vừa đúng chiếm bốn mươi mốt phẩy ba phần trăm lương hưu của bố. Tỷ lệ này rất khoa học, vừa không ảnh hưởng đến cuộc sống của bố mẹ, lại vừa có thể giúp đỡ gia đình nhỏ của chúng con."

Lúc đó Hàn Thiến Nhã vừa mang th/ai cháu gái Đường Đường, Gia Thụy nói muốn đổi sang căn hộ lớn hơn ở khu vực có trường học tốt.

Tôi và Thục Phân đã lấy ra ba trăm nghìn tệ tiền tiết kiệm dưỡng già để trả tiền đặt cọc cho chúng nó, khoản chuyển khoản hàng tháng này được tính là "hỗ trợ trả góp".

Gia Thụy làm quản lý dự án tại một công ty công nghệ, thu nhập không hề thấp, nhưng nó luôn bảo mình bị "căng thẳng dòng tiền".

Hàn Thiến Nhã sau khi sinh Đường Đường thì không đi làm nữa, nói muốn tự tay chăm con đến ba tuổi. Chớp mắt một cái, Đường Đường đã học lớp chồi ở trường mẫu giáo rồi.

Khoản tiền bốn nghìn ba trăm bảy mươi tám tệ mỗi tháng, chưa bao giờ trễ hẹn.

Năm đầu tiên, Gia Thụy nhận được tiền còn gửi một biểu tượng cảm xúc "Cảm ơn bố". Sau đó thì không gửi nữa, thỉnh thoảng chỉ nhắn một câu trong nhóm gia đình là "Tiền đã đến". Đến tận sau này, ngay cả nhắc cũng không nhắc, cứ như thể khoản tiền đó đương nhiên phải đến đúng hạn vậy.

Tôi và Thục Phân sống rất tằn tiện, sáng sớm ra chợ m/ua rau giảm giá, đi khiêu vũ ở quảng trường thì tự mang theo nước trà. Cổ áo sơ mi của tôi sờn rá/ch vẫn mặc, đế giày da của Thục Phân đã dán lại ba lần.

Không phải chúng tôi không có tiền, mà là cảm thấy nên tiết kiệm, con trai còn nhiều chỗ phải dùng đến tiền.

Đường Đường phải học các lớp năng khiếu, Gia Thụy nói muốn đổi xe năng lượng mới, còn Hàn Thiến Nhã mấy hôm trước lúc ăn cơm lại nói đã nhắm được một khóa giáo dục sớm, mỗi năm ba mươi sáu nghìn tệ.

"Coi như là đầu tư cho tương lai của Đường Đường vậy."

Hàn Thiến Nhã vừa nói vừa gắp miếng sườn cho Đường Đường.

Đường Đường bốn tuổi rưỡi, đôi mắt to giống mẹ, mũi giống Gia Thụy, được nuôi dưỡng trắng trẻo m/ập mạp, toàn mặc đồ hiệu m/ua trong trung tâm thương mại.

Tuần trước, Thục Phân đưa con bé đi công viên, lúc về đã lặng lẽ nói với tôi: "Đôi giày da nhỏ của Đường Đường, giá niêm yết hơn tám trăm tệ đấy."

Tôi chỉ ừ một tiếng, không nói gì.

Chúng tôi sống trong căn nhà phúc lợi do cơ quan phân từ cuối những năm chín mươi, rộng bảy mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách. Nhà mới của Gia Thụy và Hàn Thiến Nhã ở khu mới, rộng một trăm hai mươi mét vuông, ba phòng ngủ, hai phòng khách, hai phòng vệ sinh. Lúc trang trí, chúng tôi đã đưa tám mươi nghìn tệ, sau đó lại góp thêm ba mươi nghìn tệ để m/ua đồ gia dụng.

Ngày chuyển nhà, tôi và Thục Phân đứng trong phòng khách sáng sủa của chúng nó, dưới chân là gạch lát đ/á hoa cương bóng loáng, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy hồ nhân tạo.

Hàn Thiến Nhã cười tươi rói nói: "Bố, mẹ, sau này cứ thường xuyên qua đây ở nhé, phòng khách đã chuẩn bị sẵn cho hai người rồi."

Chúng tôi chỉ mới đến ở hai lần. Lần đầu là tháng chuyển nhà, nửa đêm tôi nghe thấy Hàn Thiến Nhã hạ thấp giọng nói với Gia Thụy trong phòng khách: "Bố mẹ anh tắm lâu quá, bình nóng lạnh đun liên tục, tiền ga tháng này chắc chắn vượt định mức rồi."

Lần thứ hai là Tết Trung thu năm ngoái, Thục Phân muốn vào bếp phụ nấu nướng, Hàn Thiến Nhã nhẹ nhàng nói: "Mẹ, cái chảo này không dùng như thế được đâu, phải dùng xẻng gỗ, vì nó có lớp chống dính."

Kể từ đó, Thục Phân không bao giờ bước vào căn bếp đó nữa. Từ đó về sau, chúng tôi cố định hai tuần đến nhà chúng nó ăn cơm tối một lần, giống như hôm nay vậy.

Bàn ăn là loại gỗ th!t sáu người ngồi, bốn người lớn chúng tôi cộng thêm Đường Đường là vừa đủ. Thông thường tôi và Thục Phân ngồi một bên, Gia Thụy và Hàn Thiến Nhã dắt Đường Đường ngồi đối diện. Món ăn thường là bốn món mặn, hai món rau và một món canh. Tay nghề của Hàn Thiến Nhã khá tốt, nhưng lần nào cũng cố ý nói: "Bố, mẹ, con cũng không biết có hợp khẩu vị của bố mẹ không, con toàn nấu theo sở thích của Gia Thụy và Đường Đường thôi."

Thực đơn tối nay có cá vược hấp, sườn xào chua ngọt, tôm luộc, bò xào, bông cải xanh sốt tỏi, dưa chuột trộn và một nồi canh gà hầm củ mài. Canh hầm trắng đục như sữa, Thục Phân múc một bát nhỏ cho Đường Đường, thổi nguội rồi đưa cho con bé.