Tôi đứng lặng tại chỗ, không nói một lời. Ngàn lời vạn chữ, cuối cùng chỉ còn lại sáu chữ này, chứa đựng quá nhiều điều, quá đỗi nặng nề.

"Bố mẹ anh đang ở ngoài, họ rất lo cho anh. Hãy nghỉ ngơi thật tốt, tích cực phối hợp điều trị."

Nói xong, tôi xoay người rời khỏi phòng b/ệnh.

Bước ra khỏi b/ệnh viện, ánh nắng chói chang, tôi đưa tay che mắt, thở phào một hơi dài. Anh ấy còn sống và đã tỉnh lại, đó là điều tốt. Còn những chuyện khác, có lẽ thật sự nên để thời gian lắng đọng và đưa ra câu trả lời.

Con đường hồi phục của Lục Triển Bằng chậm chạp và gian nan. Di chứng sau chấn động n/ão khiến anh thường xuyên chóng mặt, vết thương ở xươ/ng sườn và lá lách cần tĩnh dưỡng lâu dài. Quan trọng hơn, anh như vừa trải qua một kiếp sinh tử, tinh thần sa sút hẳn, trở nên trầm mặc, thậm chí ủ rũ không thiết tha gì.

Bố mẹ anh ở lại Vân Thành chăm sóc anh một tháng, nhưng vì ở quê có việc gấp nên đành phải về. Trước lúc đi, bà Lục nắm ch/ặt tay tôi, muốn nói lại thôi, cuối cùng mắt đỏ hoe nói: "Tiểu Tình, Triển Bằng nó... đành nhờ con thỉnh thoảng quan tâm giúp. Chúng ta biết mình không có tư cách yêu cầu con, chỉ là..."

Tôi đáp: "Bác ơi, bác đừng lo, con sẽ làm ạ."

Tôi không hứa với tư cách là vợ cũ của anh, mà chỉ với tư cách là người quen lâu năm và mẹ của con gái anh, tôi mới nhận lời hứa ấy.

Sau khi xuất viện, anh ở trong căn hộ thuê, còn thuê cả hộ lý tạm thời. Tôi thỉnh thoảng đưa An An đến thăm anh, số lần không nhiều, nhưng lần nào An An cũng đặc biệt vui vẻ. Con bé khoe với anh bằng khen, kể chuyện thú vị ở trường, như một vầng thái dương xua tan đi sự ảm đạm quanh anh.

An An dường như lờ mờ cảm nhận được điều gì đó. Có lần từ chỗ Lục Triển Bằng về, con bé nghiêm túc nói với tôi trong xe: "Mẹ ơi, chú Lục ở một mình, ốm đ/au chẳng có ai chăm sóc, tội nghiệp quá mẹ ạ."

Tôi khẽ xoa đầu con, không nói gì.

Sức khỏe Lục Triển Bằng dần hồi phục nhưng tinh thần vẫn không tốt. Tiểu Trần nói riêng với tôi rằng Lục tổng không còn nhiệt huyết với công việc như xưa, hầu hết các việc ở công ty đều giao cho cấp phó xử lý.

Thoắt cái đã cuối năm, "Thiết kế Trời Xanh" của tôi nhận được lời mời thiết kế tổng thể cho một khu văn hóa sáng tạo quy mô lớn. Đây là dự án lớn nhất kể từ khi studio thành lập, tôi và cả đội ngũ đều dốc toàn lực. Công việc bận rộn khiến tôi không còn thời gian để ý đến những chuyện khác.

Đêm Giáng sinh, dự án có bước tiến đột phá. Tôi tan làm đúng giờ, đón An An ở trường, định đưa con đi ăn một bữa thịnh soạn để ăn mừng. Xe đi được nửa đường, An An đột nhiên nói: "Mẹ ơi, hay mình gọi chú Lục đi ăn cùng đi, hôm nay là đêm Giáng sinh, chú ấy chỉ có một mình thôi."

Tôi nhìn ánh mắt mong chờ của con gái trong gương chiếu hậu, hơi do dự một chút. Từ khi anh xuất viện, ngoài những ngày thăm nom, chúng tôi gần như không gặp riêng bao giờ.

"Mẹ ơi, được không ạ? Con gọi điện cho chú Lục nhé!"

An An nói rồi cầm điện thoại của tôi, thuần thục tìm số của Lục Triển Bằng. Trong mấy năm qua, thỉnh thoảng họ vẫn gọi điện nên con bé đã thuộc lòng số anh.

Điện thoại nhanh chóng kết nối, còn bật cả loa ngoài.

"Chú Lục! Con là An An đây! Con và mẹ đi ăn tiệc lớn, chú cũng đến nhé! Hôm nay là đêm Giáng sinh, đừng đón một mình ạ!"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, truyền đến giọng nói ngạc nhiên và do dự của Lục Triển Bằng: "An An? Cảm ơn con đã nhớ đến chú. Nhưng mà... con và mẹ cứ ăn mừng thật vui vẻ đi, chú không đến đâu."

"Tại sao ạ? Cùng đến đi mà! Con và mẹ đều mong chú lắm!"

An An làm nũng, tôi đứng bên cạnh không biết nên nói gì cho phải.

Lục Triển Bằng rõ ràng sững sờ, một lúc sau mới khẽ hỏi: "An An, mẹ con... có ở bên cạnh không?"

"Có ạ! Mẹ đang lái xe!"

"Vậy..." Anh hít sâu một hơi, "Anh Tình, nếu như... không gây phiền phức gì..."

"Không phiền không phiền đâu ạ!" An An giành lời trước, "Mẹ ơi, mau nói địa chỉ cho chú Lục đi ạ!"

Tôi thở dài bất lực, nói vào điện thoại: "Nhà hàng Vân Cảnh ở quảng trường Thế Kỷ, anh biết chứ? Sáu giờ rưỡi nhé."

"...Được. Anh sẽ đến đúng giờ."

Nhà hàng tràn ngập không khí lễ hội. Khi chúng tôi đến, Lục Triển Bằng đã đợi sẵn ở bàn cạnh cửa sổ đã đặt trước. Anh trông có vẻ tỉnh táo hơn lần trước, mặc chiếc áo len và áo khoác đơn giản, thấy chúng tôi liền đứng dậy ngay, có chút lúng túng.

"Chú Lục!" An An hớn hở chạy lại.

"An An." Anh mỉm cười xoa đầu con bé, rồi nhìn sang tôi, gật đầu chào: "Anh Tình."

Suốt bữa ăn, chủ yếu là An An làm không khí sôi động, con bé líu lo không ngừng. Tôi và Lục Triển Bằng không trò chuyện nhiều, nhưng không khí không hề gượng gạo, có một sự bình yên kỳ lạ. Chúng tôi thỉnh thoảng trao đổi vài câu về việc học của An An, dự án mới của studio, và tình hình hồi phục sức khỏe của anh, tránh né những chủ đề nh.ạy cả.m nặng nề.

Ăn được một nửa, nghệ sĩ piano ở giữa nhà hàng tấu lên khúc nhạc Giáng sinh ấm áp, An An khẽ hát theo, đôi mắt lấp lánh ánh sáng rạng rỡ. Lục Triển Bằng lặng lẽ nhìn con gái, ánh mắt dịu dàng như thể có thể tan chảy ra. Sau đó, anh nhìn ra quảng trường ngoài cửa sổ, nơi có cây thông Noel khổng lồ và ánh đèn rực rỡ, khẽ cảm thán: "Thời gian trôi nhanh thật. Lần trước đón Giáng sinh như thế này, cứ ngỡ như chuyện của kiếp trước rồi."

Tôi hiểu anh đang nói đến khoảng thời gian chúng tôi chưa ly hôn, những ký ức xa xôi mơ hồ từng ngỡ là ngọt ngào, giờ đây đã phủ đầy bụi bặm, bị không khí lễ hội khơi gợi lên một góc nhỏ.