"Ba mươi ba năm trước, mẹ là y tá tại b/ệnh viện huyện." Mẹ vợ bắt đầu kể, "Thời gian đó, thường xuyên có một người đàn ông đến b/ệnh viện khám b/ệnh, tên là Lưu Đức Thắng, là kẻ du côn trong làng các con, vì đá/nh nhau gây rối nên trên người thường xuyên có thương tích."

Tôi lặng lẽ lắng nghe.

"Lưu Đức Thắng và mẹ con là mối tình đầu, họ lớn lên cùng nhau từ nhỏ. Nhưng Lưu Đức Thắng lêu lổng, không làm ăn đàng hoàng, ông bà ngoại con không đồng ý cho họ đến với nhau. Sau đó Lưu Đức Thắng vì đá/nh nhau mà đi tù, mẹ con mới qua lại với Lâm Kiến Quốc."

"Rồi sao nữa ạ?"

"Rồi mẹ con mang th/ai, đi tìm Lâm Kiến Quốc, nhưng Lâm Kiến Quốc không nhận." Mẹ vợ nói, "Mẹ con đường cùng, đành đến nhà tù tìm Lưu Đức Thắng, kể cho hắn biết mình mang th/ai. Lưu Đức Thắng lúc đó sắp mãn hạn tù, hắn nói đợi hắn ra ngoài sẽ cưới mẹ con."

"Vậy con là con trai của Lưu Đức Thắng sao?"

"Phải." Mẹ vợ gật đầu, "Sau khi mẹ con sinh ra con và Tần Hạo, đã đi làm giám định huyết thống, phát hiện con là con của Lưu Đức Thắng, còn Tần Hạo là con của Lâm Kiến Quốc."

Tay tôi nắm ch/ặt chiếc cốc cà phê, các khớp ngón tay trắng bệch.

"Nhưng, sau khi Lưu Đức Thắng ra tù, lại vì tội cư/ớp tài sản mà bị kết án tù chung thân." Mẹ vợ tiếp tục, "Mẹ con hoàn toàn tuyệt vọng, nên đã nảy sinh ý định b/án con đi. Mẹ lúc đó mềm lòng nên mới thực hiện cuộc giao dịch đó, giúp bà ta trả n/ợ, điều kiện là sau này con phải cưới con gái mẹ."

"Vậy ra, mẹ con luôn biết con không phải con trai Lâm Kiến Quốc?"

"Bà ta biết." Mẹ vợ nói, "Nhưng để tống tiền Lâm Kiến Quốc, bà ta luôn rêu rao với bên ngoài rằng con cũng là con của Lâm Kiến Quốc. Như vậy bà ta mới có thể lấy được nhiều tiền hơn từ ông ta."

Tôi cười khổ: "Vậy là suốt ba mươi ba năm qua, con luôn sống trong sự lừa dối sao?"

Mẹ vợ không nói gì, chỉ thở dài.

"Còn Lưu Đức Thắng thì sao? Ông ta có biết sự tồn tại của con không?"

"Biết." Mẹ vợ nói, "Trong tù, ông ta đã viết rất nhiều thư cho mẹ con, nói rằng đợi ngày ra tù sẽ chăm sóc con thật tốt. Nhưng mẹ con chưa bao giờ hồi âm, cũng không hề cho con biết sự tồn tại của ông ta."

Hốc mắt tôi đột nhiên cay xè.

Hóa ra, tôi có một người cha, ông ấy ở trong tù, vẫn luôn nhớ về tôi, chờ đợi ngày được ra tù.

Còn tôi, lại chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của ông ấy.

"Mẹ, con muốn đến gặp ông ấy." Tôi nói.

Mẹ vợ lắc đầu: "Tiểu Xuyên, bây giờ con không thích hợp để gặp ông ấy đâu. Cảm xúc của con quá kích động, lỡ như xảy ra chuyện gì trong tù, con sẽ hối h/ận đấy."

"Con nhất định phải đi." Tôi đứng dậy, "Con phải biết, cha ruột của con là người như thế nào."

Mẹ vợ không cản được tôi, đành nói: "Vậy mẹ đi cùng con."

Hai ngày sau, tôi nhận được giấy phép thăm gặp Lưu Đức Thắng.

Nhà tù còn nghiêm ngặt hơn cả trại tạm giam, tường cao bao quanh bởi lưới điện và camera giám sát, quản giáo cầm sú/ng đứng trên tháp canh.

Mẹ vợ và tôi vượt qua ba vòng kiểm tra an ninh, cuối cùng cũng đến được khu thăm gặp.

Cách thăm gặp ở đây khác biệt, không phải gọi điện qua tấm kính, mà là ngồi trong một đại sảnh, phạm nhân và người thăm gặp ngồi đối diện nhau, giữa là một chiếc bàn dài.

Tôi ngồi ở vị trí số 7, đợi mười mấy phút, một người đàn ông mặc đồ tù được quản giáo dẫn tới.

Ông ta chừng ngoài năm mươi tuổi, tóc đã bạc trắng, gương mặt đầy những nếp nhăn, thân hình g/ầy gò, lưng hơi c/òng. Nhưng khi nhìn thấy tôi, đôi mắt ông ta bỗng nhiên sáng lên.

"Con là... Tiểu Xuyên?" Giọng ông ta r/un r/ẩy.

Tôi gật đầu, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không nói nên lời.

Lưu Đức Thắng ngồi xuống đối diện tôi, ánh mắt không chớp nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ lên.

"Con giống mẹ con quá." Giọng ông ta nghẹn ngào, "Cha cứ tưởng đời này không còn được gặp lại con nữa."

"Ông chính là cha ruột của con?" Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm thấy đ/áng s/ợ.

"Phải." Lưu Đức Thắng gật đầu, "Dù cha chưa bao giờ làm tròn trách nhiệm của một người cha, nhưng con thực sự là con trai của cha."

"Tại sao ông chưa bao giờ tìm con?"

"Cha đã tìm rồi." Lưu Đức Thắng nói, "Năm thứ năm cha đi tù, cha đã nhờ người gửi cho mẹ con một lá thư, nói rằng cha muốn gặp con. Nhưng mẹ con đã trả lại lá thư đó, còn viết thêm một câu-- 'Ông đã ch*t rồi, đừng bao giờ đến làm phiền cuộc sống của chúng tôi nữa'."

Tim tôi bị bóp nghẹt đ/au đớn.

"Sau đó cha lại viết rất nhiều thư, nhưng đều bị gửi trả lại." Lưu Đức Thắng tiếp tục, "Cha biết, mẹ con h/ận cha. Năm đó cha không nên đi vào con đường sai trái, không nên để bà ấy phải chịu nhiều khổ cực như vậy."

"Tại sao ông lại đi cư/ớp tài sản?" Tôi hỏi.

"Vì tiền." Lưu Đức Thắng cười khổ, "Sau khi ra tù lần đầu, cha n/ợ nần chồng chất, không ai chịu cho v/ay tiền, đường cùng nên cha mới đi cư/ớp."

"Vì tiền mà ông có thể đi phạm tội sao?" Giọng tôi lạnh xuống.

"Cha biết cha sai rồi." Lưu Đức Thắng cúi đầu, "Mấy năm nay trong tù, ngày nào cha cũng sám hối, hối h/ận vì năm đó tại sao không thể đi con đường chính đạo, hối h/ận tại sao để mẹ con phải khổ, hối h/ận tại sao không thể nhìn con lớn lên..."

Ông ấy vừa nói, nước mắt vừa rơi xuống.