“Hứa Hoài Chu,” tôi nói, “Sinh học rất quan trọng, nhưng cũng không quan trọng đến thế. Kiến Ninh gọi anh là ba, không phải vì anh cho nó một nửa dòng m/áu, mà vì nó muốn có một người ba. Mười một năm nay, mỗi lần thấy người khác có ba đưa đón, có ba chơi cùng, nó đều hỏi, ba con đâu? Lần nào tôi cũng bảo nó, ba con ở rất xa. Nhưng tôi biết, trong lòng nó rất buồn.”

Hứa Hoài Chu cúi đầu, bàn tay dưới gầm bàn nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.

“Cho nên, bất kể anh có phải cha sinh học của nó hay không, anh đều là ba nó. Bởi vì trong lòng nó, vị trí người ba luôn để trống, chờ đợi một người đến lấp đầy. Giờ anh đến rồi, nó muốn anh lấp vào đó. Chỉ đơn giản vậy thôi.”

“Nhưng tôi không xứng.” Giọng anh khàn đặc.

“Xứng hay không, không phải do anh quyết định, mà là do nó quyết định.” Tôi nhìn Kiến Ninh đang chơi cầu trượt ở khu trẻ em, “Nó đã tha thứ cho anh, hoặc có lẽ, nó chưa bao giờ h/ận anh cả. Nó chỉ cần một người ba thôi.”

Hứa Hoài Chu ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe. “Sơ Nguyệt, xin lỗi em. Thực sự xin lỗi em.”

“Đừng nói xin lỗi với tôi,” tôi nói, “Hãy nói với Kiến Ninh. Hãy dùng khoảng thời gian còn lại để bù đắp cho mười một năm anh n/ợ nó. Không phải bằng tiền, mà bằng tấm lòng. Đồng hành cùng nó lớn lên, dạy nó làm người, nhìn nó kết hôn sinh con, rồi chậm rãi già đi. Đó mới là những gì một người cha cần làm.”

Pizza được mang lên, Kiến Ninh chạy lại, rửa tay rồi ăn ngon lành. Hứa Hoài Chu rót đồ uống, c/ắt bánh, động tác cẩn thận và dịu dàng.

Ăn xong, chúng tôi bước ra ngoài. Ở cửa, Kiến Ninh đột nhiên nói: “Ba, tối ba có đến nữa không?”

“Con muốn ba đến không?” Hứa Hoài Chu hỏi.

“Muốn ạ,” Kiến Ninh gật đầu, “Con có bài toán không làm được, ba dạy con nhé.”

“Được, tối ba sẽ đến.”

Trên đường về nhà, Kiến Ninh ngủ thiếp đi trên xe. Hứa Hoài Chu lái xe, tôi nhìn gương chiếu hậu thấy góc nghiêng tập trung của anh.

“Sơ Nguyệt,” anh đột nhiên nói, “Nếu... anh nói là nếu, một ngày nào đó chuyện của Trần Vũ Miên được giải quyết, anh cũng ổn định lại rồi, chúng ta... chúng ta có thể giống như một gia đình không?”

Tôi không trả lời. Ngoài cửa sổ, hoàng hôn buông xuống, bầu trời nhuộm một màu cam đỏ ấm áp.

“Tôi không biết,” cuối cùng tôi nói, “Hứa Hoài Chu, có những vết thương không phải cứ xin lỗi là lành. Có những niềm tin không phải cứ hối h/ận là xây dựng lại được. Tôi cho anh gặp Kiến Ninh bây giờ là vì nó vô tội, nó cần cha. Nhưng không có nghĩa là tôi tha thứ cho anh, không có nghĩa là chúng ta có thể quay về quá khứ.”

“Anh hiểu,” anh gật đầu, “Anh không cầu em tha thứ, chỉ cầu em cho anh một cơ hội để dùng thời gian còn lại đối xử tốt với hai mẹ con. Không cần giống một gia đình, chỉ cần... như những người bạn, được không?”

Tôi nhìn vào đôi mắt anh trong gương, đôi mắt ấy chứa đựng sự kỳ vọng dè dặt, sự hối lỗi sâu sắc và một chút khẩn cầu mà tôi không nỡ từ chối.

“Hãy giải quyết chuyện của Trần Vũ Miên trước đi,” tôi nói, “Những chuyện khác, để sau này hãy tính.”

“Được.” Anh cười, nụ cười có chút đắng chát nhưng cũng đầy hy vọng.

Khi về đến nhà, trời đã tối. Chị Tần đợi chúng tôi dưới lầu, nói hôm nay mọi thứ bình thường, không thấy người khả nghi. Hứa Hoài Chu đưa chúng tôi lên lầu, ở cửa, anh ngồi xổm xuống ôm lấy Kiến Ninh.

“Tối gặp lại nhé.” Anh nói.

“Tối gặp lại, ba.” Kiến Ninh ôm lại anh, rất ch/ặt.

Hứa Hoài Chu rời đi. Tôi đóng cửa lại, Kiến Ninh đột nhiên nói: “Mẹ, con có thể hỏi mẹ một câu không?”

“Câu gì?”

“Nếu ba thay đổi rồi, mẹ có tái hôn với ba không?”

Tôi sững người. Câu hỏi này, tôi chưa từng nghĩ tới, hay nói đúng hơn là không dám nghĩ tới.

“Mẹ không biết,” tôi nói thật lòng, “Kiến Ninh à, giữa mẹ và ba đã xảy ra quá nhiều chuyện. Có những thứ, không phải cứ thay đổi là có thể quên đi.”

“Nhưng các bạn đều nói, ba mẹ ở bên nhau mới là một gia đình trọn vẹn,” Kiến Ninh cúi đầu, nghịch ngón tay mình, “Con biết ba trước kia làm sai, nhưng giờ ba đang sửa đổi. Mẹ, mẹ có thể cho ba một cơ hội nữa không? Chỉ một lần thôi.”

Tôi ngồi xổm xuống nhìn nó. “Kiến Ninh, mẹ hỏi con, nếu ba mẹ không ở bên nhau, nhưng cả hai đều yêu con, đều đồng hành cùng con, con có chấp nhận được không?”

“Có,” nó gật đầu, nhưng ánh mắt hơi thất vọng, “Nhưng... con vẫn muốn ba mẹ ở cùng nhau.”

Tôi ôm lấy nó, lòng ngổn ngang trăm mối. Thế giới của trẻ con rất đơn giản, muốn ba mẹ ở cùng nhau, muốn một gia đình trọn vẹn. Nhưng thế giới của người lớn lại quá phức tạp, có phản bội, có tổn thương, có những vết s/ẹo không bao giờ lành.

Tối đó, Hứa Hoài Chu đến đúng hẹn. Anh giảng toán cho Kiến Ninh, rất kiên nhẫn, một lần không hiểu thì giảng hai lần, hai lần không hiểu thì giảng ba lần. Kiến Ninh hiểu ra, vui mừng vỗ tay: “Ba giỏi quá!”

“Là do con thông minh,” Hứa Hoài Chu xoa đầu nó, “Chỉ điểm là thông ngay.”

Giảng xong bài, Kiến Ninh đi tắm. Hứa Hoài Chu đợi tôi ở phòng khách, tay cầm một túi tài liệu.

“Đây là gì?” tôi hỏi.