Anh ấy nhanh chóng trả lời: "Tối nay anh qua được không? Chỉ ăn bữa cơm, thăm Kiến Ninh thôi. Anh hứa, ăn xong anh sẽ đi ngay."

Tôi nhìn dòng tin nhắn này, suy nghĩ rất lâu. Kiến Ninh từ trong phòng đi ra, thấy tôi đang xem điện thoại liền ghé mắt nhìn qua.

"Mẹ, để ba qua đi ạ," thằng bé nói, "Con muốn hỏi ông ấy hôm qua ông ấy đã tìm thấy con như thế nào."

Tôi thở dài, trả lời: "Sáu giờ, ăn cơm xong là đi ngay."

"Vâng!"

Năm giờ rưỡi chiều, chuông cửa reo. Tôi ra mở cửa, Hứa Hoài Chu đứng ngoài, tay xách túi lớn túi nhỏ, nào là trái cây, đồ ăn vặt, còn có cả một bộ Lego. Anh trông có vẻ hơi căng thẳng, như một vị khách lần đầu đến nhà.

"Vào đi," tôi nghiêng người cho anh vào.

Anh thay giày, bước vào phòng khách, đứng đó vẻ hơi lúng túng. "Kiến Ninh đâu?"

"Trong phòng. Kiến Ninh, ra đây con."

Kiến Ninh từ trong phòng đi ra, nhìn thấy Hứa Hoài Chu, mắt thằng bé sáng lên nhưng không chạy lại ngay.

"Ba m/ua Lego cho con," Hứa Hoài Chu đưa hộp quà ra, "Không biết con có thích không..."

"Con thích," Kiến Ninh đón lấy, là bộ tàu vũ trụ mà thằng bé hằng mong ước. "Cảm ơn ba."

"Không có chi," Hứa Hoài Chu cười, vết chân chim nơi khóe mắt giãn ra, "Hồi nhỏ ba cũng thích chơi cái này, bà nội con bảo ba có thể ngồi lắp cả ngày trong phòng."

"Thật ạ?" Kiến Ninh ngồi xuống ghế sofa, bắt đầu tháo hộp. "Ba cũng thích tàu vũ trụ sao?"

"Thích chứ, ba còn từng mơ làm phi hành gia nữa cơ," Hứa Hoài Chu ngồi xuống cạnh thằng bé nhưng vẫn giữ một khoảng cách nhất định, "Tiếc là sau này cận thị nên không làm được nữa."

"Mắt con cũng cận, một độ," Kiến Ninh nói, "Mẹ bảo là do di truyền."

"Có lẽ là di truyền từ ba," Hứa Hoài Chu nói, "Ba học cấp hai đã bắt đầu đeo kính rồi."

Tôi nhìn hai người họ ngồi cạnh nhau, cúi đầu nghiên c/ứu bản vẽ Lego, hai cái đầu gần như kề sát. Dưới ánh đèn, góc nghiêng của họ giống như được đúc từ một khuôn: độ cong của lông mày, đường nét sống mũi, khung xươ/ng hàm, y hệt nhau.

Tim tôi bị thứ gì đó đ/ập nhẹ vào, hơi đ/au, hơi xót, và còn có chút... nhẹ nhõm.

"Hai người chơi đi, mẹ đi nấu cơm," tôi nói.

"Để anh giúp," Hứa Hoài Chu đứng dậy.

"Không cần, anh chơi với con đi," tôi bước vào bếp, đóng cửa lại.

Cửa sổ bếp nhìn ra sân vườn khu chung cư, có vài đứa trẻ đang chơi đùa, tiếng cười vọng vào trong. Tôi rửa rau, thái th!t, vo gạo, động tác máy móc. Trong phòng khách truyền đến tiếng trò chuyện của Kiến Ninh và Hứa Hoài Chu, ngắt quãng, không nghe rõ nội dung nhưng tôi biết Kiến Ninh đang cười.

Đã lâu lắm rồi thằng bé không cười như thế.

Khi cơm chín, bộ Lego đã lắp được một nửa. Kiến Ninh rất phấn khích, kéo Hứa Hoài Chu xem: "Đây, chỗ này phải lắp thế này mới đúng, hướng dẫn ghi sai rồi ạ."

"Thế à? Để ba xem," Hứa Hoài Chu ghé sát vào, nhìn rất nghiêm túc, "Đúng thật, mắt con tinh thật đấy."

"Ăn cơm thôi," tôi nói.

Ba người ngồi vào bàn ăn. Bốn món một canh, rất đạm bạc. Hứa Hoài Chu gắp miếng th!t kho, ăn một miếng, động tác khựng lại.

"Sao vậy? Không ngon à?" tôi hỏi.

"Không phải," anh lắc đầu, giọng hơi khàn, "Rất ngon. Chỉ là... lâu lắm rồi mới được ăn lại hương vị này."

Tôi không nói gì, múc cho anh bát canh. Kiến Ninh kể chuyện trường lớp, nói tuần sau có giải bóng rổ, thằng bé là cầu thủ dự bị. Hứa Hoài Chu nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng lại hỏi vài câu.

Bữa cơm diễn ra rất lặng lẽ nhưng bình yên. Không tranh cãi, không nước mắt, giống như một gia đình bình thường ăn một bữa cơm tối bình thường.

Ăn xong, Hứa Hoài Chu chủ động rửa bát. Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh, động tác của anh rất thành thục, không giống người chưa từng đụng tay vào việc nhà.

"Anh thường xuyên rửa bát à?" tôi hỏi.

"Ừ," anh quay lưng về phía tôi nói, "Sau khi kết hôn, việc nhà đều là anh làm. Trần Vũ Miên... cô ấy không biết làm việc nhà."

Tôi không tiếp lời. Anh rửa xong, lau khô tay, quay người nhìn tôi.

"Anh phải đi rồi," anh nói.

"Tôi tiễn anh."

Đến cửa, anh dừng lại, nhìn Kiến Ninh đang tiếp tục lắp Lego trong phòng khách, ánh mắt dịu dàng.

"Sơ Nguyệt," anh khẽ nói, "Cảm ơn em. Cảm ơn em vẫn còn cho phép anh gặp thằng bé."

"Không phải vì anh," tôi nói, "Là vì nó. Nó cần một người cha, dù là một người cha không đạt tiêu chuẩn."

"Anh sẽ nỗ lực để trở nên đạt tiêu chuẩn," Hứa Hoài Chu nói, "Dù có lẽ đã muộn, nhưng anh sẽ cố gắng."

"Công ty anh thì sao? Trần thị rút vốn, có trụ được không?"

"Không trụ được thì phá sản," anh rất bình thản, "Tiền mất có thể ki/ếm lại, con mất rồi thì mất thật. Hơn nữa, anh cũng không muốn dựa dẫm vào nhà họ Trần nữa. Mười một năm nay, anh sống như một con rối, Trần Vũ Miên bảo gì nghe nấy, cha cô ta bắt làm gì thì làm. Đủ rồi, thực sự đủ rồi."

Tôi nhìn vào mắt anh, lần này tôi tin anh nghiêm túc.

"Còn chuyện ly hôn thì sao?"

"Luật sư Chu đang lo liệu. Trần Vũ Miên muốn cổ phần công ty, anh cho. Muốn nhà, anh cho. Chỉ cần cô ấy chịu ký tên, anh cho hết," Hứa Hoài Chu cười khổ, "Nhưng giờ cô ấy trốn rồi, không tìm thấy người. Cảnh sát đang truy nã cô ấy, có lẽ cô ấy đã rời khỏi thành phố này rồi."