Đầu dây bên kia im lặng. Sự im lặng chính là câu trả lời.

"Tôi sẽ xử lý."

Tôi nói xong rồi cúp máy. Ngoài cửa sổ, mưa càng lúc càng lớn. Tôi quay người lại, thấy Kiến Ninh đứng ở cửa bếp, tay cầm cốc nước. Thằng bé không biết đã nghe được bao lâu, đôi mắt trong ánh sáng mờ ảo trở nên đen láy và trầm mặc.

"Mẹ, con không được đi học nữa ạ?"

"Không phải là không đi," tôi bước tới, xoa xoa tóc thằng bé, "Chỉ là... xin nghỉ vài hôm. Mẹ đưa con về quê nội xem sao, được không?"

"Bà nội nào ạ?"

Thằng bé hỏi.

Sau khi cha tôi tái hôn, ông và mẹ kế đã chuyển đi nơi khác, rất ít khi liên lạc. Còn về mẹ của Hứa Hoài Chu, tôi chỉ gặp một lần duy nhất khi đang mang th/ai tháng thứ năm, tình cờ gặp ở trung tâm thương mại. Bà ấy khoác tay chồng mới, nhìn thấy cái bụng bầu của tôi thì sững sờ một chút, rồi vội vã quay mặt đi chỗ khác. Sau này nghe nói bà ấy đã định cư cùng chồng mới ở nước ngoài, từ đó bặt vô âm tín.

"Về quê," tôi nói, "Nơi mẹ từng sống hồi nhỏ."

Đó là quê cũ của mẹ tôi, một thị trấn nhỏ ở phương Nam mà hơn mười năm nay tôi chưa từng quay lại. Sau khi mẹ qu/a đ/ời, bà ngoại và ông ngoại cũng lần lượt ra đi, ngôi nhà cũ vẫn luôn bỏ trống. Nhưng ở đó ít nhất là an toàn, ít nhất là tránh xa được thế giới của Hứa Hoài Chu và Trần Vũ Miên.

Tôi gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm của Kiến Ninh xin nghỉ phép, nói rằng nhà có việc. Cô giáo do dự một chút rồi nói: "Mẹ Kiến Ninh à, có chuyện này tôi không biết có nên nói không... Hôm qua có một người phụ nữ đến trường, nói muốn làm thủ tục chuyển trường cho Kiến Ninh, bảo là... dì của em ấy."

Sống lưng tôi lạnh toát: "Cô ta trông thế nào?"

"Khoảng ngoài ba mươi, rất xinh đẹp, ăn mặc rất sang trọng. Cô ta nói ba của Kiến Ninh điều chuyển công tác nên muốn đón em ấy đi nơi khác. Tôi yêu cầu cô ta xuất trình giấy tờ chứng minh, thế là cô ta bỏ đi luôn."

Giáo viên hạ thấp giọng: "Mẹ Kiến Ninh, nhà chị có chuyện gì à? Có cần giúp đỡ không?"

"Không sao ạ," tôi cố làm cho giọng mình nghe tự nhiên nhất có thể, "Cảm ơn cô đã báo cho tôi biết. Chúng tôi xin nghỉ một tuần, sẽ sớm quay lại thôi."

Cúp điện thoại, tay tôi run lên. Trần Vũ Miên đã bắt đầu hành động rồi. Cô ta đã đến trường, lần sau sẽ đến đâu? Trước cửa nhà? Hay là chặn đường bắt người ngay trên phố?

Tôi mở ứng dụng điện thoại đặt vé tàu. Chuyến tàu cao tốc gần nhất về quê là lúc tám giờ tối. Còn sáu tiếng nữa.

"Kiến Ninh, đi thu dọn đồ đạc đi. Chỉ mang vài bộ quần áo thôi, sách vở và bài tập cũng mang theo nhé."

"Mẹ," thằng bé đứng ở cửa phòng, không nhúc nhích, "Tại sao chúng ta phải chạy trốn?"

"Không phải chạy trốn, là đi đổi gió thôi."

"Mẹ nói dối."

Thiếu niên mười lăm tuổi, ánh mắt trong veo đến mức khiến người ta không thể trốn tránh: "Có phải vì ba, và cả cô dì Trần kia không? Họ làm mẹ sợ hãi đúng không?"

Tôi đặt điện thoại xuống, đi tới trước mặt thằng bé. Nó đã cao hơn tôi nửa cái đầu, tôi phải ngước mặt lên mới nhìn thấy mắt nó.

"Phải," tôi nói, "Mẹ sợ. Mẹ sợ họ sẽ cư/ớp con đi, sợ họ sẽ làm con tổn thương. Kiến Ninh à, mẹ chỉ còn mỗi mình con thôi."

Thằng bé nhìn tôi hồi lâu, rồi vươn tay ôm lấy tôi. Vòng tay của thiếu niên đã có những đường nét vững chãi, như một cái cây nhỏ đang đ/âm chồi.

"Con sẽ không đi theo họ đâu," thằng bé vùi mặt vào vai tôi, giọng nghẹn lại, "Mẹ ở đâu, con ở đó."

Khoảnh khắc ấy, tôi muốn khóc. Nhưng nước mắt bị tôi cố nén ngược vào trong. Bây giờ không phải lúc để khóc.

Chúng tôi thu dọn hành lý đơn giản, mỗi người một chiếc ba lô. Tôi gom những giấy tờ quan trọng, thẻ ngân hàng và cả bản báo cáo giám định đó vào chiếc túi xách nhỏ mang theo người. Trước khi đi, tôi nhắn cho Hứa Hoài Chu một tin: "Trần Vũ Miên đã đến trường hôm nay, nói là muốn làm thủ tục chuyển trường cho Kiến Ninh. Chúng tôi đi vắng vài ngày, đừng tìm tôi."

Tin nhắn gửi đi, như đ/á chìm đáy biển.

Khi đến ga tàu cao tốc, trời đã tối hẳn. Mưa đã tạnh nhưng mặt đất vẫn ướt sũng, phản chiếu ánh đèn neon. Trong phòng chờ không có nhiều người, Kiến Ninh dựa vào ghế ngủ thiếp đi, cái đầu cứ gật gù. Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng tĩnh lặng của thằng bé, nhớ lại dáng vẻ lúc nó mới chào đời, nhỏ bé, mềm mại như một chú chuột con màu hồng.

Điện thoại rung lên, là một số lạ. Tôi do dự một lúc rồi bắt máy.

"Cô Lâm phải không ạ?"

Là một giọng nữ, nhưng không phải Trần Vũ Miên: "Tôi là luật sư của văn phòng luật Minh Đức, họ Chu. Ông Hứa Hoài Chu ủy thác cho tôi giải quyết việc ly hôn giữa ông ấy và bà Trần Vũ Miên, cũng như... vấn đề quyền nuôi dưỡng cháu Lâm Kiến Ninh."

"Quyền nuôi dưỡng?"

Tôi siết ch/ặt điện thoại: "Ý cô là sao?"

"Ông Hứa hy vọng sau khi ly hôn với bà Trần, ông ấy có thể giành được quyền thăm nom Lâm Kiến Ninh và từng bước thiết lập mối qu/an h/ệ cha con." Giọng luật sư Chu chuyên nghiệp và lạnh lùng, "Tất nhiên, việc này cần sự hợp tác của cô. Ông Hứa nói, ông ấy sẵn sàng nhượng bộ trong việc phân chia tài sản, chỉ cần cô đồng ý..."

"Tôi không đồng ý."

Tôi ngắt lời cô ta: "Nói với Hứa Hoài Chu, muốn con trai thì bảo ông ta tự đi mà đẻ. Kiến Ninh là của tôi, trước đây là, bây giờ là, sau này vẫn là."

"Cô Lâm, tôi hiểu tâm trạng của cô, nhưng về mặt pháp lý, nếu ông Hứa thực sự là cha ruột của đứa trẻ, ông ấy có quyền đòi quyền thăm nom hoặc thậm chí là quyền nuôi dưỡng chung. Hơn nữa, xét về điều kiện kinh tế và nguồn lực xã hội, nếu đưa ra tòa, kết quả có thể sẽ bất lợi cho cô."