Tay tôi trượt một cái, chiếc cán bột suýt rơi xuống đất. N/ợ của anh ta? N/ợ của tôi? Hóa ra, khoản của hồi môn kia không chỉ cần để bù đắp cho một chiếc xe sang, một “cơ hội” của studio, mà còn có cả những khoản “n/ợ cá nhân” mà tôi chưa từng nghe tới. Mẹ con họ, một kẻ âm thầm điều tra, một kẻ dùng lời lẽ thăm dò, mục tiêu rõ ràng, các bước thực hiện vô cùng rành mạch.

Tôi cúi đầu ra sức cán vỏ sủi cảo, nén cái lạnh lẽo và buồn nôn đang cuộn trào vào trong khối bột. “Mẹ, Chu Duy chưa từng nói với con về chuyện n/ợ nần. Nếu thực sự thiếu tiền, thì phải cùng nhau làm rõ ràng, chứ chỉ lấy tiền bù vào lỗ hổng thì không được, phải biết lỗ hổng đó từ đâu mà ra, sau này làm sao để không còn lỗ hổng nữa. Mẹ nói xem có đúng lý không?”

Bàn tay đang gói sủi cảo của Triệu Xuân Hoa khựng lại, bà nhìn tôi, cười gượng hai tiếng: “Đúng, đúng, chuyện của người trẻ các con, các con tự bàn bạc với nhau. Mẹ chỉ nói vậy thôi.”

Ba mảnh ghép này chắp vá lại với nhau, vẽ nên một bức tranh ngày càng rõ nét: Tình hình kinh tế của Chu Duy có lẽ tồi tệ hơn vẻ bề ngoài rất nhiều, anh ta, và có lẽ cả gia đình phía sau anh ta, khao khát số “tiền ch*t” trong tay tôi đến mức vượt quá lòng tham thông thường, mang theo một nỗi lo âu như kẻ đá/nh cược tất tay. Họ không còn chỉ muốn cải thiện cuộc sống hay thỏa mãn hư vinh nữa, họ có thể cần số tiền này để c/ứu nguy, để lấp đầy một lỗ hổng có lẽ đang ngày càng lớn dần.

Còn cách họ lấy số tiền này, từ thương lượng, tranh cãi ban đầu, đến nay là điều tra ngầm, gây áp lực bằng lời nói, thậm chí có thể là cố gắng tìm ki/ếm “điểm yếu” hay “bằng chứng” về tình hình tài chính của cha tôi, mọi th/ủ đo/ạn đang dần leo thang, giới hạn đạo đức đang lùi dần về phía sau.

Tôi chạm vào chiếc chìa khóa trên cổ, mảnh kim loại lạnh lẽo đã được hơi ấm cơ thể làm cho nóng lên. Đây không còn là mâu thuẫn gia đình hay quan điểm tiền bạc đơn thuần nữa, đây là một cuộc đấu trí thầm lặng. Tôi giữ vững phòng tuyến của mình, còn họ, đang cố gắng tìm ki/ếm sơ hở từ mọi hướng.

Trước khi cơn bão ập đến, thường có một sự tĩnh lặng kỳ lạ. Những ngày đó, Chu Duy thậm chí còn dịu dàng hơn với tôi, hỏi tôi công việc có mệt không, thỉnh thoảng mang về một hộp bánh tôi thích. Cuộc gọi của mẹ chồng cũng ít đi, nội dung chuyển thành những chuyện tầm phào thường ngày. Trang cá nhân của Chu Nguyệt không còn khoe xe nữa, mà chuyển sang khoe túi xách và mỹ phẩm mới m/ua.

Tôi vẫn đi làm tan làm như thường lệ, chăm sóc việc nhà, thậm chí chủ động hỏi về tình hình studio của Chu Duy. Anh ta luôn nói “vẫn ổn, đang bàn dự án mới”. Tôi không truy vấn thêm.

Cho đến buổi chiều tưởng chừng như bình thường đó. Tôi đang sắp xếp một bản báo cáo thì điện thoại reo. Là một số điện thoại địa phương lạ. Tôi bắt máy.

“Thưa bà, đây là cửa hàng trưng bày xe hơi Xing Yi.” Giọng nói ở đầu dây bên kia lịch sự và rõ ràng, “Tài khoản đuôi 8877 của bà đang cố gắng thanh toán khoản tiền m/ua xe trị giá một triệu hai trăm tám mươi nghìn tệ, nhưng hệ thống báo trạng thái thẻ bất thường không thể giao dịch, xin hỏi bà có biết về việc này không?”

Nó đến rồi.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Ở đầu dây bên kia, âm thanh nền hơi ồn ào, loáng thoáng nghe thấy tiếng than vãn bất mãn của một cô gái trẻ, và giọng một người đàn ông hạ thấp đang giải thích điều gì đó.

“Tôi không biết việc này.” Tôi nghe thấy giọng mình, bình thản đến mức không một gợn sóng.

“Nhưng chủ thẻ, anh Chu nói rằng…” Người b/án hàng ngập ngừng, giọng có chút khó xử và x/ác nhận mang tính chuyên môn, “Anh ấy nói đây là tài sản chung của vợ chồng, chắc chắn bà sẽ đồng ý. Họ đang ở đây, chờ nhận xe.”

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra cảnh tượng đó: phòng trưng bày sáng choang, chiếc xe thể thao màu tím sáng bóng mới tinh, khuôn mặt đầy phấn khích và mong đợi của Chu Nguyệt, vẻ mặt cố tỏ ra bình tĩnh nhưng không giấu nổi sự nôn nóng của Chu Duy, và cả sự ngượng ngùng của người b/án hàng khi chờ x/ác nhận.

“Anh ta đồng ý cũng vô ích thôi.” Tôi nói chậm rãi, từng chữ từng chữ, đảm bảo truyền tải rõ ràng không sai sót qua sóng điện thoại đến phòng trưng bày đó, đến tai hai anh em họ, “Số tiền đó, đã khóa ch/ặt rồi. Mười ba năm, một ngày cũng không được thiếu. Đừng nói là một triệu hai trăm tám mươi nghìn, ngay cả một trăm hai mươi tám tệ, bây giờ cũng không động vào được.”

Đầu dây bên kia rơi vào im lặng trong chốc lát. Trong âm thanh nền, tiếng than vãn của cô gái dường như to hơn, kèm theo tiếng khóc: “Anh! Chuyện này là sao hả! Chẳng phải đã hứa hôm nay nhất định lấy được xe sao? Em đã nói với bạn bè rồi! Mất mặt quá!”

Sau đó là giọng nói có phần quẫn bách, cố che đậy nhưng cuối cùng vẫn lộ ra của Chu Duy, dường như anh ta đã lấy điện thoại từ tay người b/án hàng, hoặc đang nói qua loa ngoài, trực tiếp dội vào ống nghe của tôi: “Tô Vị Hi! Cô có ý gì?! Mau nói rõ với người ta đi! Giải tỏa cái thẻ ngay! Tiểu Nguyệt đang đợi đấy! Đừng có ở đó mà làm mất mặt nữa!”

Tôi bước đến bên cửa sổ, ánh nắng buổi chiều hơi chói mắt. Dưới lầu, trong khu vườn của khu chung cư, mấy đứa trẻ đang chơi đùa. Một buổi chiều bình thường biết bao.

“Tôi chẳng có gì để nói cả.” Tôi nói vào điện thoại, cũng là nói với Chu Duy ở đầu dây bên kia, “Thẻ là do tôi gửi định kỳ, thủ tục hợp pháp hợp quy. Thời hạn chưa đến, không ai động vào được. Chu Duy, đưa em gái anh về nhà đi. Chiếc xe đó, hôm nay hai người không lái đi được đâu.”