Chiếc thẻ trong tay, cạnh thẻ cọ vào lòng bàn tay tôi. Tôi từ từ nắm ch/ặt lại.

“Cha, con biết rồi.” Tôi bỏ thẻ vào túi trong của áo khoác, nơi áp sát vào ngựk, “Số tiền này, con sẽ không động vào. Cứ coi như… không có khoản tiền này đi.”

Cha nhìn tôi, ánh mắt ấy rất sâu, như thể đang nhìn thấu qua tôi để thấy một điều gì khác. Cuối cùng, ông vỗ vai tôi mà không nói thêm lời nào.

Đám cưới diễn ra một cách bình thường. Chu Duy nói vốn liếng của studio đang eo hẹp, đơn hàng vẫn chưa hoàn toàn chốt xong, nên tiết kiệm được gì thì tiết kiệm. Tiệc cưới chọn ở một khách sạn hạng trung, chỉ mời mười bàn. Váy cưới của tôi là đồ thuê, váy mời rư/ợu là m/ua trên mạng. Mẹ chồng tôi, bà Triệu Xuân Hoa, mặc chiếc sườn xám màu đỏ thẫm mới tinh, đeo sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay, len lỏi giữa đám đông họ hàng, giọng nói sang sảng như muốn dỡ tung cả mái nhà.

“Nhà chúng tôi chọn Chu Duy, chính là vì nó thật thà! Chọn vợ không nhìn gia cảnh, chỉ nhìn nhân phẩm! Con bé Vị Hi này, tuy nhà cửa bình thường nhưng lại rất ngoan ngoãn, biết vun vén gia đình!”

“Ông thông gia cũng khách sáo quá, đã cho của hồi môn rồi! Tấm lòng là được rồi, bao nhiêu không quan trọng, nhà họ Chu chúng tôi không màng đến chuyện này!”

“Hai đứa cứ sống tốt là hơn tất cả! Sau này Vị Hi, con phải giúp đỡ Chu Duy nhiều hơn, nó khởi nghiệp không dễ dàng gì, làm vợ thì phải biết lo toan, hiểu chuyện…”

Tôi mặc chiếc váy mời rư/ợu màu đỏ không vừa vặn lắm, đi theo Chu Duy mời rư/ợu từng bàn một. Mặt cười đến cứng đờ, chân cũng đứng đến tê dại. Cha tôi ngồi ở bàn chính, lặng lẽ uống hai ly rư/ợu trắng rồi rời tiệc về nhà sớm. Trước khi đi, ông nhìn tôi từ xa qua đám đông ồn ào.

Đêm đó, trở về căn nhà mới mà Chu Duy đã m/ua từ vài năm trước với lối trang trí đơn giản, tôi đã mệt đến mức không nói nên lời. Chu Duy tắm xong, dựa vào đầu giường chơi điện thoại, đột nhiên hỏi tôi: “Này Vị Hi, cái thẻ cha đưa cho em hôm nay, em cất kỹ rồi chứ?”

Tôi đang đứng trước gương trang điểm tháo khuyên tai, nghe vậy thì khựng lại. “Ừ, cất kỹ rồi.”

“Bên trong có bao nhiêu? ” Giọng anh ta khá tùy tiện, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại, “Cha cũng không nói con số cụ thể. Anh đoán, hai ba trăm nghìn tệ? Tình hình nhà em thế đó, chắc cũng không dễ dàng gì.”

Trong gương, lớp trang điểm mắt của tôi hơi nhòe, khiến hốc mắt trông sâu hoắm. Tôi không trả lời, hỏi ngược lại: “Hỏi cái này làm gì?”

“Hỏi chơi thôi mà.” Chu Duy bỏ điện thoại xuống, ghé sát lại ôm vai tôi, “Chúng ta giờ là một nhà rồi, của em là của anh, của anh là của em, đúng không? Anh chỉ nghĩ là, studio dạo này đang thực sự thiếu vốn lưu động, đơn hàng lớn đó cần phải đặt cọc trước tiền vật liệu và nhân công. Nếu số tiền cha cho không ít, liệu có thể tạm lấy ra xoay sở trước không? Đợi thu được tiền về, anh sẽ trả lại em ngay, coi như em góp vốn, anh chia lợi nhuận cho em!”

Anh ta nói trôi chảy tự nhiên, cứ như thể đó là điều hiển nhiên. Bàn tay đặt trên vai tôi ấm nóng, mang theo hơi ẩm sau khi tắm.

“Số tiền này, cha đưa cho em để làm vốn phòng thân.” Tôi từ từ đặt đôi khuyên tai vào hộp trang sức, “Ông ấy đã dặn, bảo em phải cất giữ cẩn thận.”

Nụ cười trên mặt Chu Duy nhạt đi một chút. “Vị Hi, em nói thế là sao. Chúng ta đều đã kết hôn rồi, còn phân chia của anh của em làm gì? Sự nghiệp của anh chẳng phải là sự nghiệp của em sao? Ki/ếm được tiền sớm, đổi nhà to, đổi xe sang, chẳng phải cũng là vì cái gia đình này sao? Em cứ lấy tiền ra xoay sở trước đi, đợi công ty ổn định rồi, anh sẽ trả gấp đôi cho em, được không?”

Tôi quay người lại nhìn anh ta. Trên mặt anh ta vẫn còn nụ cười, nhưng ánh mắt lại rất sáng, có sự gấp gáp của kẻ nắm chắc phần thắng. Sự gấp gáp đó, tôi hình như đã thấy ở đâu rồi. Đúng rồi, năm ngoái khi anh ta đàm phán với một khách hàng, khoản thanh toán cuối cùng bị trì hoãn nửa năm, anh ta cũng dùng ánh mắt này để c/ầu x/in người ta thư thả cho vài ngày.

“Tiền, em sẽ không động vào.” Tôi nghe thấy giọng mình, bình thản, không chút gợn sóng, “Ít nhất là bây giờ sẽ không động vào. Chu Duy, chuyện của studio, chúng ta hãy nghĩ cách khác đi.”

Nụ cười nơi khóe miệng Chu Duy biến mất hoàn toàn. Anh ta nhìn tôi vài giây, buông tay ra, dựa lại vào đầu giường rồi cầm điện thoại lên lần nữa.

“Được, không động thì thôi.” Anh ta lướt màn hình, giọng điệu lạnh đi, “Em cứ giữ lấy đi. Dù sao em cũng biết, mẹ anh vốn dĩ đã chê nhà em chẳng giúp được gì. Giờ kết hôn rồi, đến một chút hỗ trợ thiết thực cũng không có, thật là…”

Anh ta không nói hết câu, nhưng vế sau như một cây kim nhỏ đ/âm vào không khí. Tôi không đáp lời, tiếp tục tẩy trang. Tiếng vòi nước chảy rào rào, gương nhanh chóng phủ một lớp hơi nước, khuôn mặt tôi trở nên nhòe nhạt không rõ nét.

Ngày hôm sau, tôi cầm chiếc thẻ bạc đó đến ngân hàng. Không phải chi nhánh gần nhà chúng tôi, mà là một chi nhánh mới mở cách đó ba khu phố. Cô gái sau quầy còn rất trẻ, nhìn chiếc thẻ và căn cước công dân tôi đưa vào, sau khi tra c/ứu trên hệ thống, biểu cảm rõ ràng là sững sờ, cô ngẩng đầu nhìn tôi thêm vài lần.

“Thưa bà, bà chắc chắn muốn làm thủ tục gửi tiết kiệm định kỳ mười ba năm chứ? Thời hạn này rất dài, hơn nữa số tiền này khá lớn, nếu rút trước hạn, bà sẽ mất phần lớn tiền lãi, chỉ có thể tính theo lãi suất không kỳ hạn thôi.” Cô ấy thận trọng nhắc nhở.

“Chắc chắn.” Tôi nói, “Cứ gửi mười ba năm. Đến hạn tự động quay vòng.”

Cô gái gõ trên bàn phím, máy in kêu vo vo. Tôi cúi đầu điền vào các giấy tờ, nét chữ ngay ngắn. Lời của cha cứ văng vẳng bên tai — đường lui.