“Thưa bà, đây là cửa hàng trưng bày xe hơi Xing Yi. Tài khoản có đuôi 8877 của bà đang cố gắng thanh toán khoản tiền m/ua xe trị giá một triệu hai trăm tám mươi nghìn tệ, nhưng hệ thống báo thẻ này đã bị đóng băng. Xin hỏi bà có biết về việc này không?”

Giọng người b/án hàng ở đầu dây bên kia rất lịch sự, thậm chí còn mang theo chút thăm dò thận trọng. Tôi đang đứng trên ban công căn nhà mới, tay nắm ch/ặt chiếc cốc thủy tinh vừa rửa xong, những giọt nước chảy dọc theo kẽ tay. Dưới khu vườn, Chu Duy, người chồng mới cưới của tôi được mười bảy ngày, đang cười tươi mở cửa xe cho em gái mình — chiếc xe thể thao mới toanh màu tím sáng bóng, chói mắt dưới ánh mặt trời.

“Tôi không biết việc này.” Tôi nói, giọng bình thản đến lạ, “Số tiền trong thẻ đó, không thể động vào được.”

“Nhưng chủ thẻ, anh Chu nói rằng…” Người b/án hàng ngập ngừng, “Anh ấy nói đây là tài sản chung của vợ chồng, chắc chắn bà sẽ đồng ý.”

Tôi nhìn Chu Duy cúi người sát cửa xe, nói gì đó với em gái là Chu Nguyệt, khiến cô ta cười đến rung cả vai. Cả hai người họ chẳng ai ngẩng đầu lên nhìn về phía ban công tầng ba lấy một cái.

“Anh ấy đồng ý cũng vô ích thôi.” Tôi đặt chiếc cốc thủy tinh lên lan can, ánh nắng xuyên qua thành cốc, đổ một vệt sáng lung linh lên mu bàn tay tôi, “Số tiền đó, đã bị khóa ch/ặt rồi. Mười ba năm, một ngày cũng không được thiếu.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Tôi hiểu rồi.” Giọng người b/án hàng có thêm chút gì đó khác lạ, như thể cuối cùng cũng đặt được mảnh ghép vào đúng vị trí của nó, “Xin lỗi đã làm phiền bà, cô Tô.”

Anh ta cúp máy. Tôi vẫn đứng đó, nhìn chiếc xe màu tím chói lóa từ từ lăn bánh ra khỏi cổng khu chung cư. Những giọt nước trên thành cốc đã khô, để lại một vòng dấu vân tay mờ nhạt.

Tôi tên là Tô Vị Hi. Cái tên này do cha tôi, Tô Minh Viễn, đặt, lấy cảm hứng từ “Kinh Thi”, có nghĩa là “giọt sương buổi sớm khi trời chưa sáng”. Ông luôn nói, sương tuy không nổi bật nhưng có thể chứng kiến toàn bộ quá trình từ đêm tối sang ngày mới. Trước khi tốt nghiệp đại học, tôi vẫn luôn nghĩ gia đình mình là kiểu gia đình thành thị bình thường nhất: sống trong căn nhà cũ hơn chín mươi mét vuông, cha điều hành một xưởng ngũ kim nhỏ, mẹ mất sớm, trong nhà ngoài những giá sách đầy ắp ra thì chẳng có gì đáng giá.

Cho đến khi tôi quyết định kết hôn với Chu Duy.

Chu Duy là đàn anh của tôi, hơn tôi hai khóa, thời đi học đã là nhân vật nổi tiếng. Anh ấy theo đuổi tôi rất kiên trì, m/ua bữa sáng, đợi tan học, khi cha tôi ốm nằm viện, anh ấy chạy đôn chạy đáo canh giữ suốt hai ngày hai đêm. Sau đó, anh ấy khởi nghiệp mở một studio thiết kế nhỏ, tôi tốt nghiệp liền vào giúp anh ấy, lo liệu việc vặt, quản lý sổ sách. Anh ấy bảo đợi công ty ổn định hơn chúng tôi sẽ kết hôn, cái đợi này kéo dài tận ba năm.

Cuối tuần quyết định kết hôn, tôi đưa Chu Duy về nhà ăn cơm. Cha bận rộn trong bếp cả buổi chiều, làm bốn món một canh, nói rất ít. Chu Duy thì ngược lại, rất ân cần, gắp thức ăn cho tôi, uống cùng cha hai ly, hứa sau này sẽ chăm sóc tốt cho tôi, nói studio của anh ấy đang đàm phán một đơn hàng lớn, đợi ký được đơn hàng sẽ tổ chức cho tôi một đám cưới thật hoành tráng.

Sau bữa cơm, cha gọi tôi vào thư phòng. Căn phòng nhỏ chưa đầy tám mét vuông đó chất đầy các mẫu linh kiện ngũ kim và những cuốn sổ kế toán đã ố vàng. Ông lấy từ ngăn kéo sâu nhất ra một chiếc hộp nhung màu đỏ thẫm, mở ra, bên trong là một chiếc thẻ ngân hàng màu bạc bình thường.

“Vị Hi, cầm lấy đi.”

Tôi không nhận. Chiếc thẻ trông quá đỗi tầm thường, không khác gì bất kỳ chiếc thẻ tiết kiệm bình thường nào của ngân hàng.

“Cha, con có lương mà, Chu Duy anh ấy…”

“Đây là cho con.” Cha ngắt lời tôi, nhét chiếc thẻ vào lòng bàn tay tôi. Chiếc thẻ lạnh ngắt. “Bên trong có mười sáu triệu hai trăm nghìn tệ. Là số tiền cha tích góp từng chút một suốt nửa đời người. Xưởng nhỏ, lợi nhuận mỏng, nhưng ổn định. Tiền ki/ếm được sạch sẽ.”

Ngón tay tôi run lên, suýt chút nữa không cầm nổi. Mười sáu triệu hai trăm nghìn tệ. Con số này giống như một miếng sắt nung đỏ, làm da đầu tôi tê dại. Căn nhà nhỏ với lớp tường bong tróc, cái xưởng nhỏ chất đầy mẫu vật rỉ sét của nhà tôi, sao có thể liên quan đến con số này được?

“Cha, số tiền này…”

“Đây là của hồi môn của con.” Cha nắm lấy tay tôi, tay ông rất thô ráp, khiến tôi thấy cộm, “Đừng nói cho Chu Duy biết con số cụ thể. Chỉ cần nói là chút tấm lòng của gia đình, để con dùng làm vốn phòng thân.”

“Tại sao không thể nói cho anh ấy biết?”

Cha nhìn tôi không nói gì. Trong thư phòng chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ. Mãi lâu sau, ông mới lên tiếng, giọng thấp như đang tự nói với chính mình: “Vị Hi, con giống mẹ con, tâm tính thật thà, dễ tin người. Tiền bạc là thứ, phải nắm trong tay mình mới là của mình. Đưa cho người khác, dù là người thân thiết nhất, cũng phải xem là người thế nào, đưa vào lúc nào.”

Ông dừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Số tiền này, con giữ cho kỹ. Đừng tiêu xài hoang phí, nhưng cũng đừng để bản thân phải khổ. Coi như cha để lại cho con… một đường lui.”

Đường lui. Hai từ này đ/è nặng xuống. Tôi chợt nhớ đến việc gần đây Chu Duy cứ lải nhải, nói bạn bè anh ấy kết hôn, nhà gái đều tặng xe, thậm chí còn trả tiền đặt cọc nhà trực tiếp. Nói em gái anh ấy là Chu Nguyệt cũng sắp tốt nghiệp đại học, luôn muốn có một chiếc xe, nhưng điều kiện gia đình bình thường. Nói mẹ anh ấy thấy tôi quá trầm tính, không biết xã giao, nhưng vì thấy tôi thật thà chịu khó cùng anh ấy nên miễn cưỡng đồng ý.