“Mẹ có biết điều gì khiến con đ/au lòng nhất không?” Giọng Triệu Viễn Phàm hơi nghẹn lại, “Không phải vì mẹ m/ắng con vô dụng, cũng không phải vì mẹ nói hối h/ận khi sinh ra con. Mà là vì con rõ ràng đã rất nỗ lực, nhưng mẹ lại chưa bao giờ nhìn thấy.”

“Mẹ…”

“Năm con thi đại học, con đỗ hệ hai, mẹ m/ắng con không có tiền đồ.” Triệu Viễn Phàm nói, “Nhưng mẹ biết không, một nửa lớp con còn chẳng đỗ nổi đại học. Con tuy không phải người giỏi nhất, nhưng con thực sự đã cố hết sức rồi.”

Tôn Quế Phương cúi đầu, không nói gì.

“Sau khi đi làm, tháng nào con cũng gửi tiền về cho mẹ, bản thân thì tằn tiện chi tiêu.” Triệu Viễn Phàm nói tiếp, “Con cứ ngỡ làm vậy mẹ sẽ vui, sẽ cảm thấy đứa con trai này còn có ích.”

“Nhưng không hề.” Cậu lắc đầu, “Mẹ luôn cảm thấy chưa đủ. Con gửi hai nghìn, mẹ bảo con nhà người ta gửi ba nghìn. Con gửi ba nghìn, mẹ lại bảo con nhà người ta gửi năm nghìn. Con mãi mãi không bao giờ bằng được người khác.”

“Mẹ…”

“Mẹ à, con không phải muốn trách mẹ.” Triệu Viễn Phàm nhìn mẹ, “Con chỉ muốn nói với mẹ rằng, con cũng là con người, con cũng biết buồn, cũng biết mệt.”

Bờ vai Tôn Quế Phương bắt đầu r/un r/ẩy.

Bà khóc.

Đây là lần đầu tiên Triệu Viễn Phàm nhìn thấy mẹ khóc.

Trong ấn tượng của cậu, mẹ luôn là người mạnh mẽ, gh/ê g/ớm, không bao giờ cúi đầu. Nhưng dáng vẻ hiện tại của bà, giống như một bà lão bất lực.

“Viễn Phàm…” Tôn Quế Phương che mặt, “Mẹ không cố ý… mẹ chỉ là… trong lòng mẹ khổ quá…”

Triệu Viễn Phàm bước tới, ngồi xuống mép giường. Cậu không biết nên nói gì, chỉ lặng lẽ ở bên mẹ.

“Bố con là cái loại người cả đời nhu nhược, chẳng trông cậy được gì.” Tôn Quế Phương vừa khóc vừa nói, “Mẹ một mình gồng gánh cái nhà này, mẹ có dễ dàng gì không?”

“Con biết mẹ không dễ dàng.” Triệu Viễn Phàm nói, “Nhưng mẹ cũng không thể trút hết mọi bất mãn lên người con được.”

Tôn Quế Phương ngẩng đầu, đẫm lệ nhìn con trai.

“Mẹ sai rồi.” Bà nghẹn ngào nói, “Mẹ xin lỗi con.”

Hốc mắt Triệu Viễn Phàm cũng đỏ lên. Cậu chờ câu nói này, chờ suốt hai mươi lăm năm.

“Được rồi, đừng khóc nữa.” Cậu đưa tay vỗ vai mẹ, “Chuyện phẫu thuật, con sẽ nghĩ cách.”

“Nhưng chẳng phải con không có tiền sao?”

“Con sẽ nghĩ cách.” Triệu Viễn Phàm nói, “Nếu không được, con sẽ quay lại Thâm Quyến bàn với anh Trần, xin ứng trước một phần lương.”

Tôn Quế Phương nhìn cậu, trong mắt vừa có sự hối lỗi, vừa có sự xót xa.

“Viễn Phàm, con g/ầy đi rồi.”

Triệu Viễn Phàm mỉm cười: “Không sao, g/ầy tí mới đẹp.”

Khoảnh khắc đó, lớp băng giá giữa hai mẹ con dường như đã nứt ra một đường. Tuy vết nứt rất nhỏ, nhưng ít nhất, đã có ánh sáng lọt vào.

Buổi chiều, Triệu Quốc Cường và Triệu Vũ Đình đều đến b/ệnh viện. Nhìn thấy Triệu Viễn Phàm, mắt Triệu Quốc Cường đỏ hoe: “Về được là tốt rồi, về được là tốt rồi.”

Triệu Vũ Đình cũng ôm anh trai khóc một trận. Cả nhà bốn người hiếm hoi ngồi lại ăn một bữa cơm. Tuy đồ ăn rất đơn giản, chỉ là cơm hộp m/ua từ căng tin b/ệnh viện, nhưng Triệu Viễn Phàm cảm thấy đây là bữa cơm an lòng nhất mà cậu từng ăn trong suốt nhiều năm qua.

Sau bữa cơm, Triệu Viễn Phàm gọi Triệu Vũ Đình ra hành lang: “Vũ Đình, mẹ có thực sự cần phẫu thuật không?”

Triệu Vũ Đình do dự một chút: “Thực ra… bác sĩ nói vấn đề không lớn, chủ yếu là cao huyết áp, cứ uống th/uốc đúng giờ là được. Chuyện phẫu thuật là do cậu thổi phồng lên thôi.”

Triệu Viễn Phàm sững sờ: “Ý em là, họ cố tình dọa anh?”

Triệu Vũ Đình cúi đầu: “Cũng không hẳn là cố tình dọa, chỉ là muốn anh về thôi. Cậu bảo, anh mà không về nữa thì cái nhà này tan nát mất.”

Triệu Viễn Phàm tựa vào tường, nhắm mắt lại. Cậu không biết nên tức gi/ận hay nên cảm thấy may mắn. Tức gi/ận vì người nhà vẫn dùng cách này để ép cậu về. May mắn là vì sức khỏe mẹ không có gì đáng ngại.

“Anh, anh không trách em chứ?” Triệu Vũ Đình thận trọng hỏi.

Triệu Viễn Phàm mở mắt, xoa đầu em gái: “Không trách em.”

Cậu thực sự không trách cô, vì cậu biết, trong cái nhà này, ai cũng có nỗi khổ riêng.

Ba ngày sau, Tôn Quế Phương xuất viện. Triệu Viễn Phàm đón bà về nhà, thấy mọi thứ vẫn như cũ. Trên bàn trà phòng khách chất đống tạp vật, dưới bồn rửa bát trong bếp ngâm những chiếc bát chưa rửa. Cậu xắn tay áo, bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.

Tôn Quế Phương ngồi trên sofa, nhìn con trai bận rộn ngược xuôi: “Viễn Phàm, con đừng làm nữa, nghỉ chút đi.”

“Không sao, sắp dọn xong rồi ạ.”

Triệu Viễn Phàm lau sạch bếp, lại lau nốt sàn phòng khách. Cậu nhìn đồng hồ, đã là năm giờ chiều.

“Mẹ, tối nay mẹ muốn ăn gì? Con đi m/ua đồ.”

Tôn Quế Phương nhìn cậu, mắt lại đỏ hoe: “M/ua gì cũng được, đừng tốn kém quá.”

Triệu Viễn Phàm gật đầu, cầm ví tiền ra ngoài. Đi trong khu chung cư, cậu gặp vài người hàng xóm: “Ôi, Viễn Phàm về đấy à? Nghe nói cháu đi Thâm Quyến rồi cơ mà?”

“Vâng, cháu về thăm mẹ chút thôi ạ.”

“Cháu đúng là có tiền đồ, thành phố lớn mà bảo đi là đi.”

Triệu Viễn Phàm mỉm cười, không nói gì thêm. Cậu đi chợ m/ua sườn, m/ua cá, và cả món rau xanh mà Tôn Quế Phương thích ăn.