Tôi từ từ quay người lại, nhìn nụ cười q/uỷ dị trên gương mặt Triệu Tú Lan.

"Mẹ nói gì cơ?"

"Tao nói, lúc mày ở cữ, chồng mày đâu có ngủ một mình."

Đầu óc tôi trống rỗng.

"Mẹ nói dối."

"Tao nói dối?" Triệu Tú Lan cười lạnh, "Mày tưởng tại sao tao lại nhất quyết đuổi người giúp việc đó đi? Tại sao tao lại gây khó dễ cho mày mỗi ngày? Vì tao sợ mày ở nhà làm vướng chân vướng tay tao chứ sao."

"Ý mẹ là sao?"

"Ý là trong suốt thời gian mày ở cữ, đêm nào Cảnh Xuyên cũng ra ngoài. Còn đi gặp ai, mày tự đoán đi."

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, m/áu trong người như đông cứng lại. Chiếc điện thoại trong túi vẫn đang ghi âm, đèn báo hiệu nhấp nháy liên hồi. Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, khàn đặc không giống giọng tôi chút nào: "Người đó là ai?"

Triệu Tú Lan tựa lưng vào sofa, thong thả bưng tách trà lên nhấp một ngụm:

"Mày nghĩ tao sẽ nói cho mày biết sao?"

Tôi nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nỗi đ/au giúp tôi giữ được sự tỉnh táo.

"Mẹ không nói, con cũng sẽ tìm ra thôi."

"Tìm? Mày tìm bằng cách nào? Ba năm đã trôi qua rồi, chẳng còn bằng chứng nào nữa đâu."

"Vậy sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào bà ta, từng chữ từng chữ một: "Vậy nếu con nói với mẹ rằng, suốt ba năm nay con vẫn luôn âm thầm điều tra thì sao?"

Bàn tay đang cầm tách trà của Triệu Tú Lan khựng lại.

"Mày... mày đã điều tra ra cái gì?"

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn bà ta.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại, chiếc đồng hồ trên tường tích tắc trôi, mỗi giây đều dài đằng đẵng như cả một thế kỷ. Sắc mặt Triệu Tú Lan từ đắc ý chuyển sang nghi ngờ, rồi từ nghi ngờ sang bất an. Bà ta đặt tách trà xuống, giọng r/un r/ẩy: "Rốt cuộc mày đã biết cái gì?"

Tôi chậm rãi bước lại gần sofa, nhìn xuống bà ta từ trên cao.

"Mẹ, mẹ còn nhớ câu nói của mẹ ở b/ệnh viện ba năm trước không?"

"Câu nào?"

"'Đứa trẻ trong bụng mày không mang họ Triệu, đi mà tìm mẹ đẻ của mày mà hầu hạ'."

Sắc mặt bà ta thay đổi.

"Còn câu này nữa: 'Đứa trẻ này không liên quan gì đến tao, sau này đừng bắt tao trông'."

"Mày..."

"Còn câu này: 'Một đứa con gái thì đầy tháng cái nỗi gì, phí tiền'."

"Đủ rồi!"

"Chưa đủ." Tôi cúi người xuống, dí sát mặt vào bà ta, giọng rất nhỏ nhưng mỗi chữ đều như những chiếc đinh găm thẳng vào tai bà ta: "Từng câu mẹ nói, con đều nhớ kỹ. Bởi vì con biết, sẽ có một ngày, con sẽ trả lại cho mẹ nguyên vẹn từng chữ một."

Khuôn mặt Triệu Tú Lan vặn vẹo, bà ta chộp lấy tách trà trên bàn định ném vào mặt tôi - nhưng bàn tay bà ta khựng lại giữa không trung. Vì bà ta đã nhìn thấy. Nhìn thấy tất cả những gì tích tụ trong mắt tôi suốt ba năm qua. Không phải h/ận, không phải oán, mà là sự bình thản. Một sự bình thản đến rợn người.

Chiếc tách trên tay bà ta rơi xuống đất, vỡ tan.

Tôi đứng giữa phòng khách nhà Triệu Tú Lan, nhìn vẻ mặt hoảng lo/ạn của bà ta, lòng dâng lên một cảm xúc khó tả. Ba năm nay, tôi quả thực luôn âm thầm điều tra. Không phải điều tra chuyện bà ta nói, mà là điều tra chính con người Trần Cảnh Xuyên.

Kết hôn lâu như vậy, sao tôi có thể không chút cảm giác? Anh ta thường xuyên tăng ca đến tận đêm khuya, cuối tuần luôn có đủ loại tiệc tùng, điện thoại không bao giờ rời tay. Tôi tự nhủ đó là vì công việc, nhưng sự nghi ngờ trong lòng giống như cỏ dại, c/ắt đợt này lại mọc đợt khác.

Điều khiến tôi thực sự quyết tâm là một đêm khi Niệm Niệm được nửa tuổi. Hôm đó Trần Cảnh Xuyên nói phải đi công tác xa, ba ngày sau mới về. Nửa đêm tôi dậy pha sữa cho con, đi ngang qua phòng làm việc thì nghe thấy điện thoại anh ta đổ chuông. Đáng lẽ tôi không muốn quan tâm, nhưng chiếc điện thoại đó cứ đổ chuông liên hồi. Tôi đẩy cửa bước vào, cầm điện thoại lên, màn hình hiển thị một số lạ không lưu tên. Tôi do dự một chút rồi bắt máy. Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ, rất trẻ, mang theo tiếng khóc nức nở: "Cảnh Xuyên, anh đang ở đâu? Em nhớ anh quá."

Tôi không nói gì, cúp máy. Đêm đó, tôi ngồi trong bóng tối, ôm Niệm Niệm, suy nghĩ rất lâu rất lâu.

Ngày hôm sau, tôi đến nhà mạng in chi tiết cuộc gọi của Trần Cảnh Xuyên. Trong những bản ghi chép dày đặc, có một số điện thoại xuất hiện với tần suất cao đến mức vô lý. Tôi thử gọi lại, chính người phụ nữ đó bắt máy.

"Cô là ai?"

"Tôi là vợ của Trần Cảnh Xuyên."

Đối phương im lặng vài giây rồi cúp máy.

Tôi không làm ầm ĩ, cũng không chất vấn Trần Cảnh Xuyên. Bởi tôi biết, dù có hỏi, anh ta cũng sẽ không thừa nhận. Anh ta sẽ nói đó là đồng nghiệp, là khách hàng, là bạn bè, tóm lại sẽ không bao giờ là một người phụ nữ khác.

Kể từ đó, tôi bắt đầu để ý từng hành động của anh ta. Thời gian anh ta đi, thời gian trở về, mùi hương trên người, hóa đơn trong ví... Tôi ghi chép tất cả vào một cuốn sổ, giống như một thám tử, từng chút từng chút ghép lại cuộc đời khác của anh ta.

Nửa năm sau, tôi đã có đủ bằng chứng. Người phụ nữ đó tên Hà Uyển, là đàn em khóa dưới của Trần Cảnh Xuyên thời đại học, kém anh ta ba khóa. Hai người quen nhau từ thời đại học nhưng lúc đó chưa đến với nhau. Sau này khi Trần Cảnh Xuyên kết hôn với tôi, Hà Uyển đột ngột xuất hiện trong cuộc sống của anh ta, và thế là hai người họ dan díu với nhau.