“Mẹ, năm xưa mẹ nói đúng lắm, ai sinh thì người đó lo.”

Tôi đứng trước giường b/ệnh, nhìn gương mặt méo xệch vì đột quỵ của Triệu Tú Lan, giọng nói bình thản như thể đang nói về thời tiết hôm nay vậy.

Bà ta r/un r/ẩy đưa tay trái cố chạm vào chiếc cốc nước trên tủ đầu giường, ánh mắt tràn đầy vẻ h/oảng s/ợ.

“Ngày con sinh con, mẹ đã nói: ‘Đứa trẻ trong bụng mày không mang họ Triệu, đi mà tìm mẹ đẻ của mày mà hầu hạ’. Con đã ghi nhớ rồi.”

Chiếc cốc trượt khỏi đầu ngón tay bà ta, rơi xuống nền gạch vỡ tan tành.

Tiếng tít tít của máy theo dõi bỗng trở nên chói tai, ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân vội vã của y tá.

Mùa hè ba năm trước, tôi ôm cái bụng bầu chín tháng đứng ở cửa bếp, nghe thấy Triệu Tú Lan đang gọi điện thoại cho bạn chơi bài trong phòng khách.

“Ôi dào, tôi chẳng quan tâm đâu, ai thích hầu hạ thì hầu. Nhà đẻ nó ở ngay khu chung cư bên cạnh, để mẹ nó đến mà làm. Con trai tôi đi làm cả ngày mệt muốn ch*t, về nhà còn phải nghe tiếng trẻ con khóc, phiền ch*t đi được.”

Tiếng bà Trương, bạn chơi bài, vang lên từ loa ngoài: “Bà làm mẹ chồng mà tà/n nh/ẫn quá đấy, con dâu ở cữ mà bà cũng mặc kệ sao?”

“Mặc kệ cái gì? Hồi tôi sinh Cảnh Xuyên, mẹ chồng tôi cũng chẳng thèm ngó ngàng đến một ngày. Phụ nữ bây giờ tiểu thư quá, hơi tí là đòi thuê người chăm sóc sau sinh, một tháng hơn chục triệu, tiền đó là lá mít à?”

Tôi cúi đầu nhìn đôi mắt cá chân sưng vù của mình, không nói lời nào.

Trần Cảnh Xuyên đi ra từ phòng làm việc, thấy tôi đứng đó thì nhíu mày: “Sao em lại đứng rồi? Bác sĩ chẳng bảo em phải nằm nhiều sao?”

“Lời mẹ anh vừa nói anh nghe thấy cả rồi chứ?”

“Mẹ anh chỉ nói miệng thế thôi, em đừng để bụng.” Anh ta đẩy tôi về phía phòng ngủ, “Lát nữa anh sẽ nói chuyện với bà, em yên tâm, chắc chắn sẽ có người chăm sóc em.”

Tôi nhìn ánh mắt né tránh của anh ta, đột nhiên cảm thấy lồng ngựk nghẹn ứ.

Từ lúc yêu nhau đến giờ, người đàn ông này luôn chỉ có câu “Lát nữa anh sẽ nói với bà”, nhưng đã ba năm rồi, mẹ anh ta vẫn chứng nào tật nấy.

Một tuần trước ngày dự sinh, mẹ tôi từ quê lên, mang theo một bao lớn quần áo và tã Iót cho trẻ con.

Triệu Tú Lan ngồi trên sofa cắn hạt dưa, mí mắt chẳng thèm nâng lên lấy một cái: “Ồ, bà thông gia tới à? Đúng lúc quá, tôi đang lo không có ai hầu hạ đây.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi, nhưng vẫn cười nói: “Là việc nên làm mà, chuyện của con gái tôi không lo thì ai lo.”

Đêm đó, tôi nắm tay mẹ nói: “Mẹ, con đã liên hệ xong người chăm sóc sau sinh rồi, ngày mai họ tới phỏng vấn.”

“Người chăm sóc sau sinh ư?” Mẹ tôi ngẩn người, “Thế thì tốn kém lắm?”

“Mười hai triệu một tháng, con ký hợp đồng ba tháng.”

Mẹ tôi há miệng, cuối cùng thở dài: “Cuộc sống của con thế này thì…”

Tôi biết bà muốn nói gì.

Kết hôn ba năm, tôi làm thiết kế cho một công ty quảng cáo nhỏ, lương tháng hơn sáu triệu một chút.

Trần Cảnh Xuyên làm hành chính ở doanh nghiệp nhà nước, lương cao hơn tôi một chút, nhưng trừ tiền trả góp nhà và xe, mỗi tháng chẳng còn lại bao nhiêu.

Lương hưu của Triệu Tú Lan hơn ba triệu, ngày nào cũng kêu không đủ tiêu, dăm ba bữa lại bắt Trần Cảnh Xuyên chuyển khoản cho bà ta.

Nhưng tất cả những điều này tôi đều chấp nhận, ai bảo lúc đó tôi nhất quyết muốn gả cho anh ta chứ?

Người chăm sóc tên Lưu, hơn bốn mươi tuổi, đã làm nghề này gần mười năm.

Hôm phỏng vấn, Triệu Tú Lan cố tình từ trên lầu đi xuống, đá/nh giá chị Lưu một lượt từ đầu đến chân: “Một tháng mười hai triệu? Nghề của các người ki/ếm á/c thật đấy nhỉ?”

Chị Lưu cười đáp: “Dạ cô, nghề này chúng cháu ki/ếm tiền bằng mồ hôi nước mắt, trực chiến 24/24, đêm con khóc là phải dậy ngay.”

“Thế cũng không cần đắt thế chứ? Tôi thấy trên mạng có loại năm triệu mà.”

“Loại năm triệu cũng có ạ, nhưng kinh nghiệm và chứng chỉ khác nhau.”

Triệu Tú Lan hừ một tiếng, quay sang nói với tôi: “Tự bỏ tiền túi ra nhé, đừng hòng trông cậy vào tôi.”

Tôi nói: “Mẹ, con không trông cậy vào mẹ.”

Bà ta có lẽ không ngờ tôi lại đáp trả dứt khoát như vậy, ngẩn ra một lúc, rồi nói giọng mỉa mai: “Được, cô giỏi. Dù sao thì tôi cũng nói trước lời khó nghe, đứa trẻ này không liên quan gì đến tôi, sau này đừng bắt tôi trông.”

Trần Cảnh Xuyên đứng bên cạnh giảng hòa: “Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.”

“Sao, tao nói sai à? Nó không phải có bản lĩnh sao? Tự thuê người, tự trông con, sau này cũng đừng có tìm đến tao.”

Tôi ôm bụng quay về phòng, nước mắt chực trào nơi hốc mắt nhưng tôi cố nén không để rơi xuống.

Chị Lưu đi theo vào, khẽ nói: “Cô Thẩm, cô đừng để bụng, loại chuyện này tôi gặp nhiều rồi.”

“Em biết.” Tôi sụt sịt mũi, “Chị Lưu, hôm nay chúng ta ký hợp đồng luôn đi.”

Ngày sinh, những cơn đ/au đẻ bắt đầu từ ba giờ sáng.

Trần Cảnh Xuyên lái xe đưa tôi đến b/ệnh viện, trên đường đi anh ta có gọi cho Triệu Tú Lan.

Khi Triệu Tú Lan đến b/ệnh viện, câu đầu tiên bà ta hỏi là: “Trai hay gái?”

Bác sĩ nói chưa sinh, bà ta cứ lẩm bẩm ngoài hành lang: “Chắc chắn là con trai, tôi đã đi xem bói rồi.”

Kết quả sinh ra là một bé gái, nặng ba cân tư, tiếng khóc vang dội.

Sắc mặt Triệu Tú Lan sầm xuống ngay tại chỗ.

Bà ta nhìn đứa bé một cái rồi quay lưng bỏ đi, thậm chí chẳng nói lấy một câu tử tế.

Mẹ tôi tức đến run cả tay, nhưng vì nể mặt bác sĩ nên không tiện phát hỏa.

Chị Lưu sáng hôm sau đã đến b/ệnh viện, bế đứa bé cho bú, lau người cho tôi, lo toan ngược xuôi.