Mẹ tôi gọi điện đến.

"Tri Ý, mẹ nghe nói mẹ chồng con nhập viện rồi à? Sao con không đến chăm sóc?" Giọng mẹ tôi đầy lo lắng, "Bố chồng con mất sớm, mẹ chồng con một mình cũng không dễ dàng gì, con đừng so đo những chuyện không đâu vào đâu đó."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, hít một hơi thật sâu: "Mẹ, bà ấy năm đó chưa từng chăm sóc con lấy một ngày ở cữ."

"Đó đều là chuyện quá khứ rồi." Mẹ tôi thở dài, "Người một nhà, làm gì có th/ù hằn nào để qua đêm? Con bây giờ không đến, người ngoài nhìn vào sẽ nói thế nào? Họ sẽ nói con bất hiếu đấy."

"Con không quan tâm người ngoài nói gì."

"Con không quan tâm, nhưng chồng con thì quan tâm đấy!" Mẹ tôi sốt ruột, "Hai đứa vì chuyện này mà cãi nhau à? Mẹ nghe mẹ của Nghiên Chu nói, hai đứa đang căng thẳng lắm. Tri Ý à, vợ chồng phải biết thông cảm cho nhau, đừng vì chút chuyện này mà làm tổn thương tình cảm."

Tôi nhắm mắt lại, không nói gì.

Mẹ tôi không biết, đây không phải là "chút chuyện này".

Đây là sự ấm ức và không cam tâm tích tụ suốt ba năm qua, là ngọn núi được đắp nên từ từng cọng rơm một.

Bà luôn cảm thấy nhịn một chút là qua, gia hòa vạn sự hưng.

Nhưng tôi không muốn nhịn nữa.

Điểm nút đầu tiên của mâu thuẫn leo thang xảy ra vào tối thứ Sáu.

Chiều hôm đó tôi nhận được điện thoại của cô giáo mầm non, nói con gái hơi sốt, bảo tôi đón về sớm. Tôi xin nghỉ nửa ngày, đưa con đến phòng khám cộng đồng, lấy th/uốc, về đến nhà đã gần bảy giờ.

Vừa vào cửa, điện thoại Lục Nghiên Chu đã gọi đến.

"Ngày mai mẹ phải chạy thận, bác sĩ nói cần người nhà ký tên." Giọng anh ta rất gấp gáp, "Ngày mai em qua đây một chuyến."

"Ngày mai em phải đi làm."

"Xin nghỉ đi!"

"Em đã xin nghỉ nửa ngày rồi." Tôi nói, "Tháng này xin nghỉ mấy lần rồi, lãnh đạo đã có ý kiến rồi."

"Cái công việc quèn đó của em có gì mà làm!" Anh ta đột nhiên gầm lên, "Một tháng ki/ếm được bao nhiêu tiền, đủ làm gì? Mẹ đã ốm ra nông nỗi này rồi mà em còn bận tâm đến chút tiền lương đó!"

Tôi sững người.

Quen nhau bao nhiêu năm, anh ta chưa từng dùng giọng điệu này nói chuyện với tôi.

"Lục Nghiên Chu, anh bình tĩnh một chút."

"Anh không bình tĩnh nổi!" Giọng anh ta càng lúc càng lớn, "Em có biết hôm nay mẹ nói gì với anh không? Bà nói bà nhớ cháu gái, muốn xem mặt con bé. Em đưa con đến đây một chuyến, để mẹ nhìn một cái, có được không?"

"Con đang sốt."

Đầu dây bên kia im lặng.

"Em nói gì?"

"Con đang sốt, em vừa ở phòng khám về." Tôi nói từng chữ một, "Ba mươi tám độ năm, bác sĩ nói hai ngày này phải theo dõi, không được để gió thổi."

"Vậy... vậy ngày mai thì sao?"

"Ngày mai xem tình hình thế nào đã."

Lục Nghiên Chu không nói gì nữa, cúp máy.

Tôi ngồi trên ghế sofa, ôm con gái, sờ trán nóng hổi của con, nước mắt bỗng chốc trào ra.

Không phải vì xót con, mà là xót chính bản thân mình.

Trong cái nhà này, rốt cuộc tôi là gì?

Một công cụ ư?

Lúc cần thì mang ra dùng, lúc không cần thì vứt sang một bên?

Sáng hôm sau, con bé đã hạ sốt.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nấu cho con chút cháo kê, đút con ăn xong, đang định dọn đồ đi chợ thì chuông cửa vang lên.

Mở cửa ra, bên ngoài đứng ba người.

Lục Minh Châu, chồng nó là Tống Kiến Minh, và một người chị họ xa của Triệu Tú Lan.

Lục Minh Châu mặc một chiếc áo khoác gió màu trắng kem, tay xách túi LV, trang điểm tinh xảo, trông không giống đến thăm b/ệnh, mà giống như đến dự tiệc hơn.

"Chị dâu." Nó mỉm cười với tôi, nụ cười rất chuẩn mực, chuẩn mực của sự khách sáo, chuẩn mực của sự xa cách, "Em đến thăm chị và cháu."

Tim tôi thắt lại, biết ngay là không có ý tốt.

"Vào nhà ngồi đi."

Ba người họ bước vào cửa, ngồi xuống ghế sofa. Tôi rót nước cho họ, Lục Minh Châu liếc nhìn nhà chúng tôi một lượt, khóe miệng cử động nhưng không nói gì.

Người bà con xa kia lên tiếng trước: "Nhà này không lớn lắm nhỉ, có ở nổi không?"

"Đủ ở." Tôi nói.

"Đủ ở là được." Bà ta gật đầu, rồi thở dài, "Tri Ý à, hôm nay dì đến là muốn nói với con một chuyện. Mẹ chồng con người thế nào con cũng biết rồi, khẩu xà tâm phật, thật ra trong lòng bà ấy luôn nhớ đến con. Lần này bà ấy ốm, con là con dâu, không đến chăm sóc thì truyền ra ngoài nghe không hay đâu."

Tôi bưng cốc nước, không nói gì.

"Đúng đấy chị dâu." Lục Minh Châu tiếp lời, giọng dịu dàng, "Mẹ em, đôi khi nói chuyện hơi khó nghe thật, nhưng bà không có ý x/ấu. Chị xem bà ốm ra thế này rồi, chị không thể thật sự mặc kệ được chứ?"

"Em không mặc kệ." Tôi nói, "Em chỉ là không thể xin nghỉ việc để đi chăm sóc thôi."

"Ai bắt chị nghỉ việc đâu?" Lục Minh Châu chớp mắt, "Chị có thể xin nghỉ phép dài hạn mà, hoặc thương lượng với đơn vị, điều chỉnh lại thời gian làm việc."

"Em không xin nghỉ dài hạn được." Tôi nói, "Đơn vị em quy định, một năm tối đa chỉ được xin mười lăm ngày nghỉ việc riêng, quá số đó sẽ bị trừ thi đua. Tháng này em đã dùng mất mấy ngày rồi."

"Vậy thì xin nghỉ mấy ngày thôi." Bà dì họ chen vào, "Đợi b/ệnh tình mẹ chồng con ổn định, con lại quay về đi làm."

Tôi nhìn bà ta một cái: "Dì à, dì nghỉ hưu rồi đúng không ạ?"

"Nghỉ rồi, sao thế?"

"Vậy dì có thời gian, hay là dì đến chăm sóc vài hôm đi ạ?"