Tôi giới thiệu sơ qua. Người đàn ông lập tức lịch sự chào hỏi mẹ chồng: "Chào bà ạ. Con gái bà có con mắt thẩm mỹ rất tốt, bức tranh này là một trong những tác phẩm con thích nhất trong triển lãm lần này." Mẹ chồng nghe người khác khen tôi, cười tít mắt: "Thế ạ? Con gái tôi từ nhỏ đã thích những thứ tĩnh lặng rồi."

Chúng tôi trò chuyện thêm vài câu về triển lãm. Người đàn ông ăn nói chừng mực, rõ ràng là có hiểu biết nhất định về thư họa nhưng không hề khoe khoang, giọng điệu khiến người đối diện cảm thấy thoải mái. Khi biết mẹ chồng đang học thư pháp, ông còn giới thiệu một tác phẩm của một lão họa sĩ khác trong triển lãm, khen nét bút của ông ấy cứng cáp, rất đáng để học hỏi.

Khi chia tay, người đàn ông tự nhiên đưa ra một tấm danh thiếp trang nhã: "Hôm nay trò chuyện rất vui. Tôi tên là Tô Dật Trần, làm biên tập viên tại một nhà xuất bản, thỉnh thoảng cũng viết vài bài phê bình thư họa. Nếu bà và... cô Chu (ông nghe mẹ chồng gọi tên tôi) có hứng thú với thư họa, sau này nếu có triển lãm hay hoạt động liên quan, có lẽ chúng ta có thể trao đổi."

Tôi dùng hai tay nhận lấy danh thiếp, liếc nhìn, trên đó in tên "Tô Dật Trần", chức danh là biên tập viên đặc biệt của một nhà xuất bản nổi tiếng và nhà phê bình nghệ thuật. Tôi không mang theo danh thiếp, nên lịch sự nói: "Cảm ơn ông Tô. Tôi tên là Chu Tĩnh Nhã. Rất vui được biết ông."

Sau vài câu xã giao đơn giản, chúng tôi mỗi người đi xem triển lãm của mình. Mẹ chồng còn thì thầm với tôi: "Anh Tô này, người rất lễ phép, trông cũng đứng đắn." Tôi cười, không để bụng. Một lần tình cờ gặp ở bảo tàng, vài câu trao đổi về tranh vẽ, chẳng qua cũng chỉ là một khúc nhạc đệm trong cuộc sống bình lặng mà thôi.

Thế nhưng, vài ngày sau, tôi lại tình cờ gặp Tô Dật Trần lần nữa. Lần này là ở thư viện thành phố. Cuối tuần tôi thường đến đó đọc sách tìm tài liệu, chuẩn bị cho kỳ thi kế toán trung cấp. Ngay khi tôi đang tìm một cuốn sách tham khảo, ở trước kệ sách khoa học xã hội, tôi chạm mặt ông. Cả hai đều sững sờ, rồi cùng bật cười.

"Cô Chu, thật trùng hợp." Tô Dật Trần cầm trên tay hai cuốn sách về mỹ học thời Tống.

"Chào ông Tô. Quả thật rất trùng hợp." Tôi gật đầu chào.

"Đến tìm tài liệu sao?" Ông nhìn lướt qua cuốn giáo trình kế toán và tập bài tập tôi ôm trong lòng, có chút ngạc nhiên: "Cô cũng hứng thú với cái này sao?"

"Đang ôn thi." Tôi giải thích ngắn gọn.

"Lợi hại thật." Ông chân thành khen một câu: "Ở độ tuổi này mà vẫn có tâm trí ôn thi lấy chứng chỉ, không ngừng học hỏi, thật đáng khâm phục."

Chúng tôi ngồi xuống khu đọc sách, cách nhau một cái bàn, mỗi người đọc sách của mình. Thỉnh thoảng ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm nhau thì cùng mỉm cười. Trong bầu không khí yên tĩnh, có một sự hài hòa nhàn nhạt, không ai làm phiền ai. Buổi trưa, chúng tôi cùng ăn một bữa nhẹ ở góc cà phê trong thư viện. Qua trò chuyện mới biết, ông ly hôn đã lâu, có một cô con gái đang học thạc sĩ ở nước ngoài. Ngoài giờ làm việc, sở thích lớn nhất là đọc sách, xem triển lãm, viết vài bài văn nhỏ. Cuộc sống đơn giản mà đủ đầy. Tôi cũng kể sơ qua tình hình của mình: ly hôn, có một cậu con trai vừa đi làm, sống cùng mẹ, hiện đang làm quản lý tài chính và hành chính tại một công ty văn hóa, đang học tập để nâng cao bản thân.

Chúng tôi nói chuyện công việc, học tập, quan điểm về cuộc sống, tránh những chi tiết cụ thể về tình cảm quá khứ, nhưng cả hai đều cảm nhận được đối phương là người đã trải qua mưa gió, nội tâm hiện tại đã trở nên bình thản và trong trẻo. Cuộc trò chuyện rất thoải mái, không áp lực, không gượng ép, giống như những người bạn đã quen biết từ lâu.

Khi chia tay, chúng tôi kết bạn WeChat. Ông nói: "Cô Chu, lần tới nếu có triển lãm nào hay, có lẽ chúng ta có thể cùng đi xem? Tất nhiên là nếu cô và bà có hứng thú."

Tôi gật đầu: "Được ạ, nếu có cơ hội."

Sau đó, chúng tôi thỉnh thoảng trao đổi vài câu trên WeChat, chia sẻ những bài viết hay hoặc hiệu sách mới mở có nét đặc sắc. Ông quả nhiên gửi tới những đường link về các triển lãm thư họa nhỏ, triển lãm cổ tịch chất lượng cao, hỏi tôi có hứng thú không. Tôi chọn ra hai dịp có thời gian và chủ đề phù hợp, cùng mẹ chồng đi xem, thỉnh thoảng ông cũng có mặt, tự nhiên đóng vai người thuyết minh, kiến thức uyên bác mà không thiếu phần thú vị, mẹ chồng rất thích trò chuyện cùng ông.

Sự tiếp xúc của chúng tôi dừng lại ở mức giao thiệp thanh đạm như nước, dựa trên sở thích chung. Không ai tiến thêm một bước. Nhưng tôi có thể cảm nhận được Tô Dật Trần là một người có thế giới nội tâm phong phú, cũng rất biết cách tôn trọng và giữ chừng mực. Ở bên ông, tôi cảm thấy một sự thư thái và vui vẻ về tinh thần từ lâu rồi mới có. Đó là sự thưởng thức và giao lưu thuần túy, vượt lên trên những lợi ích thế tục và vướng mắc tình cảm.

Tôi chưa từng nghĩ đây sẽ là khởi đầu của "một mối tình khác". Ít nhất là bây giờ chưa. Tôi rất tận hưởng trạng thái đ/ộc lập tự chủ hiện tại, công việc, học tập, gia đình đã chiếm hầu hết cuộc sống của tôi và khiến tôi cảm thấy mãn nguyện. Sự xuất hiện của Tô Dật Trần giống như một sắc màu bất ngờ, nhã nhặn trong cuộc sống mới của tôi, khiến thế giới tinh thần của tôi có thêm một ô cửa sổ để nhìn ra phong cảnh.