“Ly rư/ợu này, con xin mời cô Chu.”

Nói xong, nó ngửa cổ, uống cạn sạch ly nước trái cây. Sau đó, nó đặt ly xuống, thậm chí còn gật đầu với Chu Thiến rồi mới thong thả ngồi xuống. Toàn bộ quá trình diễn ra vô cùng bình thản, thậm chí còn mang theo một vẻ trầm ổn và… mỉa mai không hề tương xứng với tuổi tác của nó.

“Phụt...” Không biết từ bàn nào đó, có người không nhịn được mà bật cười khẽ, rồi vội vàng lấy tay che miệng. Mặt Thẩm Văn Bân trong chốc lát đỏ bừng như gan lợn, anh ta nhìn con trai đầy khó tin, vừa kinh ngạc vừa gi/ận dữ.

Chu Thiến thì hoàn toàn hoảng lo/ạn, đứng đó không biết tay chân để vào đâu, tiếp lời cũng không được mà không tiếp lời cũng không xong, gương mặt trang điểm tinh xảo lúc đỏ lúc trắng.

Mẹ chồng nắm ch/ặt lấy tay tôi, tôi có thể cảm nhận được bàn tay bà đang r/un r/ẩy, nhưng ánh mắt bà lại lần đầu tiên nhìn đứa cháu nội vừa tròn hai mươi tuổi bên cạnh tôi bằng một vẻ vô cùng phức tạp.

Trong sảnh tiệc vang lên những tiếng xì xào bàn tán, ánh mắt mọi người cứ dán ch/ặt vào bàn chúng tôi, tò mò, đồng cảm, kh/inh bỉ, hóng hớt… đủ mọi cảm xúc đan xen.

Tôi vẫn không nói lời nào. Nhưng tôi từ từ thẳng lưng, khẽ vỗ nhẹ lên mu bàn tay mẹ chồng, rồi dưới ánh mắt nghi hoặc của mọi người, cầm đôi đũa lên, gắp một miếng cá hấp đặt vào đĩa trước mặt bà.

“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng mình, bình thản không một chút gợn sóng, “Cá hôm nay rất tươi, mẹ nếm thử đi ạ.”

“Tiệc mừng thọ, vẫn chưa chính thức bắt đầu mà.”

Tôi nói. Giọng không lớn, nhưng kỳ lạ thay lại khiến tiếng ồn ào xung quanh lắng xuống. Thẩm Văn Bân đứng đó như một con vịt bị bóp nghẹt cổ. Chu Thiến thì càng x/ấu hổ đến mức chỉ muốn độn thổ.

Người dẫn chương trình lúc này mới kịp thời, với vẻ hơi lúng túng, bước lên cầm micro, cố gắng dùng tông giọng vui vẻ nói: “À, ha ha, xem ra hôm nay đúng là song hỷ lâm môn, thật là rộn ràng! Vậy thì, chúng ta hãy một lần nữa dành những tràng pháo tay và lời chúc nồng nhiệt nhất cho nhân vật chính của ngày hôm nay, bà Từ Tuệ Phương! Chúc bà phúc thọ an khang, luôn luôn tươi cười!”

Những tràng pháo tay lác đác vang lên, mang theo bầu không khí kỳ quặc khó lòng che giấu. Tiệc mừng thọ cứ thế bắt đầu trong bầu không khí vô cùng quái dị và đầy những con sóng ngầm.

Tôi biết, có những thứ, kể từ khoảnh khắc Minh Duệ nâng ly, đã hoàn toàn vỡ vụn.

Còn tôi, Chu Tĩnh Nhã, bốn mươi lăm tuổi, người vợ nhu mì suốt hai mươi mốt năm qua, nhìn những món ăn thịnh soạn trước mắt, nhìn mẹ chồng đang cố gượng cười, nhìn người chồng mặt mày xanh mét và cô “bạn” đang ngồi đứng không yên bên cạnh anh ta, mảnh đất hoang vu trong lòng tôi bấy lâu nay, dường như có thứ gì đó đang trỗi dậy.

Hóa ra, im lặng đôi khi không phải là hèn nhát.

Mà cơn bão, thường là thứ được ủ kín mãnh liệt nhất dưới mặt biển phẳng lặng.

Bữa cơm này kéo dài đến lạ thường. Mỗi món ăn được mang lên đều như một sự tr/a t/ấn lặng c/âm. Bàn của Thẩm Văn Bân và Chu Thiến hầu như chẳng ai chủ động bắt chuyện, chỉ có vài kẻ không biết là do thiếu tinh tế hay cố tình, qua mời Thẩm Văn Bân hai ly rư/ợu, nhưng ánh mắt cứ liếc mãi về phía Chu Thiến.

Chu Thiến ngồi trên đống lửa, mấy lần muốn tìm chủ đề nói chuyện với Thẩm Văn Bân đều bị ánh mắt thiếu kiên nhẫn của anh ta ngăn lại.

Chắc anh ta cũng không ngờ sự việc lại phát triển đến mức này. Có lẽ anh ta nghĩ rằng đưa Chu Thiến đến là một cách để tuyên bố và s/ỉ nh/ục tôi, nhưng không ngờ lại bị chính con trai mình “chiếu tướng”, làm cho không còn đường lui.

Mẹ chồng hầu như không đụng đũa, chỉ nắm ch/ặt tay tôi, lầm bầm ch/ửi một câu: “Đồ khốn nạn!” Không biết là đang ch/ửi Thẩm Văn Bân hay đang ch/ửi con nhỏ Chu Thiến kia.

Minh Duệ thì lặng lẽ ăn cơm, thỉnh thoảng nói vài câu với cậu em họ ngồi bên cạnh, thần thái tự nhiên như thể màn kịch chấn động vừa rồi không phải do nó gây ra. Nhưng tôi nhận ra, các khớp ngón tay cầm đũa của nó hơi trắng bệch.

Khó khăn lắm mới đợi được đến cuối buổi tiệc, đến lúc c/ắt bánh kem và tiễn khách. Thẩm Văn Bân có lẽ thấy ở lại thêm nữa thì chỉ có mất hết mặt mũi, nên là người đứng dậy trước, nói với mẹ chồng một cách khô khốc: “Mẹ, công ty có chút việc gấp, con đi xử lý trước. Để… để Chu Thiến ở lại ngồi với mẹ thêm lát nữa, con xong việc sẽ quay lại ngay.”

Nói xong, anh ta như chạy trốn, vội vã rời khỏi sảnh tiệc, thậm chí không thèm nhìn tôi và Minh Duệ lấy một cái.

Chu Thiến bị bỏ lại một mình, càng trở nên lúng túng. Cô ta gượng cười với mẹ chồng, nói một câu “Dì ơi, con cũng xin phép về trước, hôm khác lại đến thăm dì”, rồi cầm túi, cúi đầu bước nhanh ra ngoài.

Nhân vật chính đã đi, vở kịch cũng hạ màn. Người thân bạn bè cũng lần lượt đến chào từ biệt, biểu cảm của mỗi người đều đầy ẩn ý, người thì vỗ vai an ủi tôi, người thì nói với mẹ chồng những câu kiểu “nghĩ thoáng ra”, “con cháu tự có phúc của con cháu”.

Tôi lần lượt đáp lại lịch sự, cảm ơn, tiễn khách. Gương mặt luôn giữ nụ cười nhẹ nhàng, đúng mực.

Cho đến khi vị khách cuối cùng rời đi, sảnh tiệc rộng lớn chỉ còn lại người nhà chúng tôi và vài nhân viên đang dọn dẹp. Mẹ chồng cuối cùng cũng không trụ nổi nữa, chân bà mềm nhũn, tôi vội vàng đỡ lấy bà.