Tôi ngồi xuống, bắt đầu kể từ trước đám cưới ba năm trước-- những bức tranh của Thẩm Du, đếm ngược của Thẩm Giác, chiếc hộp sắt trong phòng chứa đồ, lời bác sĩ Trần nói ở b/ệnh viện về "một tháng", việc bị nh/ốt trong biệt thự, vòng điện tử, chiếc hòm dưới vòm cầu.

Khi kể, giọng tôi rất ổn định, giống như đang viết ghi chú điều dưỡng trong báo cáo bàn giao ca, từng mục một.

Đến đoạn chiếc vòng tay trong ảnh của Lâm Tuyết, đội trưởng Lý ngắt lời tôi: "Ngoài cô ra, còn ai biết về bằng chứng dưới cây cầu đó không?"

Tôi nói: "Thẩm Du biết. Nhưng cậu ấy không biết trong hộp là gì. Cậu ấy chỉ biết vẽ thôi."

Đội trưởng Lý gật đầu, ra hiệu cho người cảnh sát trẻ phía sau ghi lại.

Làm xong biên bản, trời bên ngoài đã sáng. Đội trưởng Lý bảo tôi cứ ở lại b/ệnh viện, nói sẽ phái người đến nhà họ Thẩm. Tôi ngồi trên ghế dài, tựa vào tường. Điện thoại không có, nhưng tôi nhìn đồng hồ điện tử của đại sảnh cấp c/ứu, các con số nhảy từng nấc một.

Con số đếm ngược từ 30 về 22 kia, đã lâu rồi không còn nhảy nữa.

Tôi dời mắt khỏi chiếc đồng hồ, nhìn ra bầu trời ngoài cửa sổ, một màu xanh nhạt.

Chín giờ sáng, tiếng bước chân truyền đến từ hành lang. Đội trưởng Lý bước vào, theo sau là một cảnh sát trẻ, tay cầm một túi nhựa-- bên trong đựng một chiếc vòng nhựa màu đen.

"Chúng tôi tìm thấy cái này dưới giàn giáo trong sân."

Ông ấy ngừng một chút: "Nhưng trong chiếc hộp sắt ở phòng chứa đồ, chúng tôi tìm thấy một chiếc vòng tay và một xấp ảnh giống hệt trong hòm. Có lẽ hắn đã nhận ra điều gì đó nên đã bỏ trốn trước."

Tay tôi nắm ch/ặt trên đầu gối, rồi lại buông ra: "Hắn có một chiếc xe, xe tải nhỏ màu trắng, biển số xe tôi đã ghi nhớ."

Tôi đọc biển số xe cho đội trưởng Lý. Sau khi ghi xong, ông ấy nói: "Chúng tôi sẽ cho người chốt chặn."

Tôi gật đầu. Ông ấy quay người định đi, tôi gọi ông ấy lại: "Cái đó... nếu tìm thấy hắn, xin hãy nhất định báo cho tôi. Có vài chuyện, tôi muốn đích thân hỏi hắn."

Đội trưởng Lý nhìn tôi một cái, nói: "Chúng tôi sẽ thông báo cho cô."

Sau khi ông ấy đi, tôi tựa vào lưng ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng chiếu vào đại sảnh, rơi xuống mặt đất bên chân tôi, ấm áp. Trên cổ chân tôi, vết hằn của chiếc vòng nhựa đeo suốt mấy chục ngày vẫn còn đỏ, chưa tan.

Buổi chiều, y tá trưởng giúp tôi tìm một phòng b/ệnh trống, để tôi rửa mặt và thay bộ quần áo sạch sẽ. Khi nhìn vào gương, tôi thấy tóc bên phải của mình bị thiếu một đoạn-- không biết đã rụng từ bao giờ.

Tôi dùng tay vén lọn tóc đó ra sau tai, kéo rèm cửa lại rồi nằm xuống. Một tia sáng lọt qua khe rèm, tôi nhìn chằm chằm vào tia sáng đó, rất lâu, rất lâu, rồi nhắm mắt lại.