Tấm thứ năm, Lâm Tuyết ngồi trong xe, ở ghế lái. Tấm thứ sáu, Lâm Tuyết nằm trên mặt đất, nhìn là biết đã không còn hơi thở. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh cuối cùng, tay bắt đầu run lên. Nền của bức ảnh đó là vòm cầu, ánh sáng rất tối, nhưng có thể thấy một người đang cúi lưng, tay cầm dây thừng. Gương mặt hắn nghiêng sang một bên, bị bóng tối che khuất một nửa, nhưng chiếc áo khoác màu xám đậm đó giống hệt chiếc áo đang treo trong tủ đồ của Thẩm Giác.

Tay tôi dừng lại ở bức ảnh thứ sáu, không lật sang được, mắt không chớp lấy một cái. Người đang cúi lưng kia, dáng người, kiểu tóc, áo khoác đều khớp với Thẩm Giác. Tôi nhét bức ảnh trở lại hộp, cầm cuốn sổ tay bìa đỏ lên rồi mở ra. Trang đầu tiên viết "Lâm Tuyết", trang thứ hai là ngày tháng, tháng Bảy ba năm trước-- đúng là một tuần trước t/ai n/ạn xe của tôi.

Lật về phía sau, là những dòng ghi chép từng trang một: nhận điện thoại, đến bãi sông, lên cầu, gặp Lâm Tuyết, tranh cãi, ngã xuống, xử lý. Nét chữ từng nét rõ ràng, là bút tích của Thẩm Giác, nhưng khác với hiện tại. Nét chữ lúc đó mạnh mẽ hơn, như thể người viết đang nghiến răng nghiến lợi. Trang cuối cùng của cuốn sổ viết một đoạn:

"Cô ta nhìn thấy tôi, nhưng cô ta cũng ngã xuống rồi. Nếu để lại người sống, cảnh sát sẽ điều tra ra. Không ai được phép biết."

Bên dưới ký ngày tháng-- đúng đêm tháng Bảy ba năm trước đó. Tôi ngồi xổm trong vòm cầu, tay nắm ch/ặt cuốn sổ, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Tiếng nước vang lên ngoài vòm, gió thổi qua kẽ lá, tôi nghe thấy tiếng thở của chính mình rất sâu, rất nặng nề.

Tôi nhét cuốn sổ lại vào hộp, ôm lấy nó rồi bước ra khỏi vòm cầu. Mặt trăng bị mây che khuất một nửa, bãi sông mờ ảo. Tôi đi được vài bước thì dừng lại, quay đầu nhìn vòm cầu. Bên trong đã trống không, nhưng hình ảnh đêm mưa ấy lại hiện lên rõ ràng hơn bao giờ hết. Tôi ôm ch/ặt chiếc hộp, tiếp tục bước đi.

Tôi ôm hộp đi ngược về con đường cũ. Đèn đường ven đường hỏng một nửa, tôi đi trong bóng tối. Đến đầu một cây cầu bỏ hoang, tôi dừng lại, ngồi xổm bên đường thở dốc. Chiếc hộp trong lòng rất nặng, nhưng tôi không bỏ xuống. Từ xa truyền đến tiếng chó sủa, tôi ngẩng đầu nhìn trời, sắp sáng rồi. Tôi đứng dậy, tiếp tục đi.

Bốn giờ sáng, tôi đi đến trước cửa B/ệnh viện Nhân dân trung tâm thành phố. Đèn đại sảnh cấp c/ứu vẫn sáng, tôi đứng trên vỉa hè đối diện, toàn thân dính đầy bùn đất, trong lòng ôm chiếc hộp sắt đó. Vài y tá đi ngang qua cửa cấp c/ứu, tôi nhận ra một người trong số đó là y tá trưởng từng dẫn dắt tôi trước đây. Bà ấy nhìn thấy tôi, ngẩn người ra một chút rồi bước nhanh tới:

"Cháu bị sao vậy? Nửa đêm nửa hôm mà thế này?"

Tôi há miệng, chưa kịp nói gì thì nước mắt đã rơi xuống trước. Y tá trưởng đỡ tôi vào đại sảnh, bảo tôi ngồi trên ghế dài rồi đưa cho tôi một cốc nước nóng. Tôi uống nửa cốc, đặt chiếc hộp xuống bên chân, nói:

"Cháu muốn báo án."

Tay bà ấy khựng lại một chút, nhìn tôi. Tôi nói:

"Cháu biết vụ án mất tích ở bãi sông Kiều Đông ba năm trước, nạn nhân là ai và hung thủ là ai."

Tay bà ấy cầm cốc nước siết ch/ặt lại, hỏi tôi:

"Cháu chắc chứ?"

Tôi gật đầu: "Có bằng chứng."

Bà ấy không hỏi thêm nữa, quay người đi đến quầy trực, cầm điện thoại lên bấm ba phím. Tôi nhìn ngón tay bà ấy bấm xong ba phím đó, lưng tựa vào ghế, cả người như bị rút cạn sức lực. Gọi điện xong, bà ấy quay lại, ngồi cạnh tôi, đặt tay lên vai tôi nói:

"Người sẽ đến ngay, cháu đừng sợ."

Tôi nắm ch/ặt cốc nước nóng, hơi nước phả vào mặt, tôi gật đầu. Đại sảnh trực đêm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy điều hòa o o. Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình-- kẽ móng tay đầy bùn, trên hõm tay cái có một vết thương do kéo rạ/ch ra. Tôi khép tay lại, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.

Khoảng mười phút sau, bên ngoài truyền đến tiếng còi cảnh sát, ngày càng gần. Xe cảnh sát đỗ trước cửa cấp c/ứu, hai cảnh sát mặc đồng phục bước xuống. Tôi đứng dậy, ôm hộp, tiến về phía họ. Người cảnh sát đi đầu lấy thẻ ngành ra trước mặt tôi rồi nói:

"Tôi là đội trưởng Lý thuộc đội hình sự thành phố. Cô nói cô có bằng chứng về vụ án Lâm Tuyết?"

Tôi đặt chiếc hộp lên bàn, mở nắp, lấy cuốn sổ tay bìa đỏ ra trước, đặt trước mặt ông ấy:

"Đây là bút tích của Thẩm Giác, trên đó viết những việc chính tay hắn làm. Trong hộp còn có ảnh và tóc nữa."

Đội trưởng Lý cầm cuốn sổ lật hai trang, ngẩng đầu nhìn tôi:

"Cô chắc chắn những gì viết trên này đều là thật chứ?"

Tôi nói: "Cháu chắc chắn."

Ông ấy khép cuốn sổ lại, bảo người cảnh sát khác thu dọn chiếc hộp rồi nhìn tôi:

"Cô thế này thì cứ ngồi xuống uống nước trước đã, từ từ kể lại."