Những viên gạch sau két nước lạnh buốt tay, tôi nhét xấp tranh vào giữa hai lớp nhựa, rồi lấy chiếc khăn cũ đ/è lên trên.

Chiều hôm ấy, nhân lúc Thẩm Du đang trong trạng thái ổn định, sau khi vẽ xong một bức, cậu ấy đặt bút xuống, rất yên lặng. Tôi dùng phương pháp mà bác sĩ tâm lý từng nói chuyện với tôi lúc trước, nhẹ nhàng hỏi:

"Chị gái nằm trên đất đó, cô ấy có nói gì không?"

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt cậu ấy, tầm mắt ngang bằng nhau, hai tay đặt lên đầu gối.

Thẩm Du dừng bút, đầu bút chì dừng lại trên mặt giấy không rời đi. Đột nhiên cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt trong giây lát trở nên sáng tỏ-- không còn vẻ đờ đẫn, mà rất trực diện, như thể ngọn đèn vừa được bật lên vậy.

Cậu ấy nói: "Cô ấy nói một câu, nhưng em không nhớ rõ, anh trai không cho em nhớ."

Nói xong, ngón tay cậu ấy lần đến thái dương, ấn mạnh vào mảng da nhỏ ở đó.

Tim đ/ập nhanh hơn, tôi gỡ tay cậu ấy đang ấn thái dương xuống, nắm lấy trong tay mình: "Em còn nhớ gì nữa không?"

Lúc hỏi, tay tôi cũng đang run.

Cậu ấy chỉ vào thái dương, ngón tay vẽ vòng tròn trên da đầu: "Thứ bên trong này bị tẩy sạch rồi," cậu ấy buông tay, cầm bút lên lần nữa, "Nhưng tranh vẫn còn."

Rồi cúi đầu, tiếp tục vẽ.

Mẩu bút than đó tôi vẫn luôn giấu trong tất. Có lần Thẩm Du nhìn thấy, cúi xuống nhìn chằm chằm rất lâu, không đòi lại, chỉ vươn ngón tay vuốt ve hàng dấu răng trên thân bút-- là do chính cậu ấy cắn.

Tay cậu ấy rụt lại, rồi lại tiếp tục vẽ cây cầu của mình.

-- ＊ --

Thẩm Giác đến ngày càng ít đi.

Phải có thêm hai vạch khắc trên tường, anh ta mới đến đưa cơm một lần. Mỗi lần đến đều mang theo vali đặt ở cửa, không mở ra, trông như thể sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào.

Tôi liếc nhìn hộp cơm anh ta mang đến, lượng thức ăn cũng ít đi.

Hôm đó anh ta đến đưa cơm, ngồi đối diện ở bàn ăn, hộp cơm của mình chỉ xới được hai miếng rồi đặt xuống, tựa lưng vào ghế nhắm mắt, ngón tay day mạnh thái dương. Tôi nhìn anh ta từ phía trên vành bát-- vẻ mệt mỏi trên mặt anh ta trông rất thật, không giống kiểu bình tĩnh tính toán như mọi khi.

Anh ta mấp máy môi vài cái, lầm bầm một câu: "Sắp rồi, nhịn thêm chút nữa đi."

Giọng rất nhẹ, không giống như đang nói với tôi.

Rồi anh ta vùi mặt vào lòng bàn tay xoa hai cái, cầm chiếc bình giữ nhiệt trên bàn lên uống một ngụm.

Sáng sớm hôm sau, tôi nghe thấy tiếng máy khoan từ căn biệt thự bên cạnh truyền sang. Công nhân sửa chữa bắt đầu làm việc, tiếng ồn không dứt từ sáng tới tối. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn rất lâu-- công nhân dựng giàn giáo bên ngoài, kéo dài lên tận mái nhà. Tôi nhìn chằm chằm vào những ống sắt đó rất lâu.

Trước khi ra ngoài, Thẩm Giác kiểm tra định vị vòng điện tử như lệ thường, rồi khóa cửa rời đi.

Sau khi x/ác nhận tiếng xe đã biến mất, tôi đi vào nhà vệ sinh, lấy xấp tranh từ sau két nước ra, xếp theo thứ tự ngày tháng rồi xem từng tấm một.

Ngón tay tôi dừng lại ở bức vẽ vòm cầu-- cái khung vẽ dưới vòm thứ ba, lúc trước không nghĩ kỹ, giờ nhìn lại càng giống một chiếc hòm hơn.

Tôi ngồi xổm trên sàn nhà vệ sinh, dùng mẩu bút than viết lên góc tờ giấy trắng vài từ: Bãi sông, cây cầu, chiếc hòm, đêm mưa, Lâm Tuyết, vòng tay.

Viết xong nhìn chằm chằm vào đó, cố xâu chuỗi chúng lại, nhưng ở giữa vẫn trống một khoảng lớn. Tôi cắn ch/ặt mẩu bút than, gấp tờ giấy thành miếng nhỏ, nhét vào đế tất.

Buổi tối Thẩm Giác về, mang theo đồ ăn ngoài. Chúng tôi ngồi đối diện ăn cơm. Anh ta đột nhiên nói: "Dạo này cô yên tĩnh hơn nhiều rồi."

Động tác gắp thức ăn của tôi khựng lại, đáp: "Nghĩ thông được vài chuyện."

Anh ta nhìn tôi hai giây, không truy hỏi thêm. Trong hai giây đó tôi không né tránh cũng không đón nhận, cứ để mặc anh ta nhìn như thế.

Đêm đến, tôi nằm trên giường, xoay chiếc vòng nhựa trên cổ chân một góc, mượn ánh đèn đường ngoài cửa sổ nhìn thử-- không có mối nối, không có ốc vít, đúc nguyên khối.

Muốn tháo th/ô b/ạo là không thể. Tôi xoay nó về vị trí cũ, nằm thẳng, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Chiều hôm sau, khi Thẩm Du đang vẽ tranh, tôi hỏi cậu ấy: "Cái hòm dưới gầm cầu là ai đặt ở đó?"

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống, nói: "Anh trai đặt."

Tôi hỏi tiếp: "Trong hòm là gì?"

Cậu ấy lắc đầu, nói: "Không biết, bị khóa rồi."

Nói xong cậu ấy vươn tay lên mặt giấy, vẽ một chiếc móc nhỏ bên cạnh chiếc hòm.

Tôi đứng sau lưng cậu ấy rất lâu, ngón tay nắm ch/ặt vạt áo, nắm đến nỗi hằn lên hai đường nếp gấp. Rồi đi đến bên cửa sổ, nhìn về phía giàn giáo biệt thự bên cạnh-- công nhân đã dựng đến tầng ba rồi, những ống sắt nằm ngang, giống như những bậc thang.

Buổi tối, tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, Thẩm Giác đang gọi điện thoại ngoài ban công.

Giọng hạ rất thấp, tôi nghe loáng thoáng được vài từ: "...mặc kệ mưa gió... thứ Bảy... nhất định phải lấy được..."

Anh ta cúp máy bước vào, thấy tôi ngồi nguyên chỗ cũ, ánh mắt dừng trên mặt tôi một chút. Tôi cúi đầu bóc quýt, không nhìn anh ta.

Anh ta nhét điện thoại vào túi, nói: "Cô ngủ sớm đi."

Rồi tắt đèn, căn phòng chìm vào bóng tối.