Tôi nói cậu ấy vẽ cây cầu, lặp đi lặp lại cùng một cây cầu, miệng lẩm bẩm những từ tôi không nghe rõ. Nói xong, tôi gắp một đũa cải thảo, nhai hai cái, không nhìn anh ta.

Sắc mặt Thẩm Giác biến đổi trong chốc lát-- anh ta đang đặt bình giữ nhiệt lên bàn, chiếc bình va vào mặt bàn một cái, đặt không vững, phải đỡ lại mới đứng yên được.

Anh ta hỏi tôi: "Nó nói những từ gì?".

Khi hỏi, anh ta không nhìn tôi mà đang nhìn chiếc bình trong tay.

Tôi cố tình khựng lại một chút, thời gian dừng lại vừa đủ để nhét một miếng cơm vào miệng: "Hình như là bãi sông gì đó, còn có một cái tên, nghe không rõ lắm."

Nói xong tôi ngước mắt nhìn anh ta, miệng vẫn đang nhai.

Anh ta im lặng rất lâu, đứng bên cạnh bàn, ngón tay chà xát qua lại trên mép bàn. Sau đó nói: "Sau này cô hãy trò chuyện với nó nhiều hơn, nó nghe lời cô."

Giọng nói nhẹ đi, không giống mệnh lệnh, mà giống như đang thừa nhận điều gì đó.

Tôi gật đầu, đặt đũa xuống, xoa xoa vòng da bị sợi xích sắt siết đỏ trên cổ chân trái: "Anh tháo xích ra đi, tôi không chạy được đâu, tôi muốn giúp nó."

Nói xong nhìn anh ta, ánh mắt không né tránh.

Anh ta đá/nh giá tôi mấy giây, ánh mắt đó giống như đang cân đo trọng lượng. Sau đó, anh ta lấy từ trong cặp tài liệu ra một chiếc vòng nhựa màu đen, cúi xuống khóa vào cổ chân trái tôi, tiếng "cạch" một cái đã khóa ch/ặt.

Chiếc khóa sắt cũ đã được tháo ra, anh ta cất chìa khóa vào túi: "Cái này hiệu quả hơn xích, b/án kính 50 mét, đi ra ngoài là kêu, chạm vào nước cũng kêu, điện thoại cũng sẽ nhận được cảnh báo."

Anh ta đứng dậy, chỉ vào ngưỡng cửa chính: "Chỗ đó có dán một vòng băng dính đen, đừng bước ra ngoài."

Tôi nhìn theo, quả nhiên có một vòng băng dính, không nhìn kỹ thật sự không nhận ra.

Khi anh ta đứng dậy, đầu gối phát ra tiếng kêu "rắc" khẽ.

-- ＊ --

Kể từ đó, mỗi lần đến anh ta đều mang theo hai bình giữ nhiệt, mình uống một bình, bình còn lại mở nắp đặt trước mặt tôi, rồi nhìn chằm chằm tôi uống hết.

Tôi uống xong, anh ta nhận lấy chiếc bình trống, kiểm tra đáy bình rồi mới đi.

Hai ngày đầu tiên, nước anh ta mang đến chỉ hơi đắng, uống xong buồn ngủ, tôi dùng sức bấm vào hõm tay cái vẫn có thể tỉnh táo thêm nửa tiếng. Ngày thứ ba, nuốt xuống gốc lưỡi tê dại, đắng hơn hai ngày trước nhiều, mí mắt như bị treo quả cân, lúc tôi bấm vào đùi, tay đã r/un r/ẩy, phải bấm đến bầm tím một mảng mới trụ được nửa tiếng.

Ngày thứ tư, vừa nuốt xuống đã thấy lưỡi tê đến tận gốc, ngay cả ngón tay cũng không nhấc lên nổi, như bị tắt công tắc, tôi đổ gục ngay lập tức.

Mỗi lần tỉnh lại, tôi đều ghi nhớ trong lòng: hôm nay trụ được ít hơn hôm qua một chút.

Giữa lúc mí mắt đóng mở, một ngày nữa lại trôi qua.

Điều kiện đổi lại: có thể hoạt động ở tầng một biệt thự, nhưng không được bước ra cửa chính.

Sợi xích đã mất, trên cổ chân chỉ còn chiếc vòng nhựa kia, đi lại không phát ra tiếng động, nhưng mỗi khi đi qua một khung cửa sổ, tôi đều lo âu cúi đầu nhìn nó một cái.

Tôi bắt đầu có ý thức dẫn dắt Thẩm Du vẽ tranh.

Khi cậu ấy ngồi trên sàn nhà bên cửa sổ phòng khách vẽ tranh, tôi giả vờ như chỉ đi ngang qua, rồi ngồi xuống bên cạnh cậu ấy, nghiêng đầu nhìn cuốn sổ vẽ: "Tiểu Du, em vẽ cây cầu này nhiều lần lắm rồi, trước đây từng đến đó chưa?"

Tôi chỉ vào cây cầu có ba vòm trong tranh, ngón tay dừng lại phía trên mặt giấy, không chạm vào. Cậu ấy gật đầu, ngón tay chỉ vào bóng đen dưới vòm cầu trong tranh, chì than tô rất đen, chồng lên mấy lớp: "Chị gái ngủ ở đó."

Khi nói câu này cậu ấy không nhìn tôi, tay vẫn tiếp tục tô.

Tôi hỏi: "Chị gái nào?".

Giọng nhẹ đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy.

Cậu ấy lắc đầu, ánh mắt bắt đầu phân tán, miệng lặp đi lặp lại: "Không phải cô ấy, không phải cô ấy".

Bút vẽ rơi xuống đất, cậu ấy nhặt lên, lại bắt đầu vẽ một cây cầu khác.

Ngón tay tôi bấm ch/ặt vào đùi, cảm giác đ/au đớn đã đ/è nén những điều muốn hỏi xuống.

Sau đó tôi đổi cách khác. Lấy giấy trắng đặt trước mặt cậu ấy, nói: "Vẽ theo lời chị được không, chị kể, em vẽ".

Cậu ấy gật đầu, tôi ngồi xổm bên cạnh cậu ấy, nói: "Đêm mưa, bãi sông, vòng tay".

Khi nói đến vòng tay, ngón cái tay trái tôi vô thức chạm vào vị trí đeo vòng cũ trên cổ tay phải.

Khung cảnh cậu ấy vẽ ra ngày càng cụ thể.

Dưới vòm cầu có nước, những đường vân nước vẽ rất dày đặc; bên bờ đỗ một chiếc xe con màu đen, kiểu dáng là loại đời cũ đầu vuông, đèn xe vẽ đặc biệt lớn.

Bên cạnh xe đứng hai người, dáng người một cao một thấp.

Một trong số đó có dáng giống Thẩm Giác, vai vẽ rất rộng, tư thế đứng thẳng tắp.

Người kia nằm trên đất, tóc dài kéo từ mặt giấy đến tận mép bàn, lúc vẽ tóc cậu ấy dùng lực rất mạnh, vết bút chì hằn sâu vào giấy.

Trên cổ tay vẽ một vòng tròn-- tôi chỉ vào vòng tròn đó hỏi cậu ấy là gì, cậu ấy nói: "Sáng lấp lánh, bị đ/ứt rồi".

Tôi nhìn chằm chằm vào người nằm trên đất đó-- tóc dài, vòng tròn trên cổ tay.

Vòng tay, bị đ/ứt rồi.

Trong lòng có thứ gì đó bắt đầu chắp vá lại từng mảnh một.

Tôi vuốt phẳng những bức tranh này từng tờ một, tranh thủ lúc Thẩm Giác không có nhà, giấu chúng sau két nước trong nhà vệ sinh, bọc kỹ bằng nhựa.