Tôi dựa vào ống sưởi ngồi xuống, nhắm mắt lại, tự ép mình hít thở sâu. Hít vào ba nhịp, thở ra năm nhịp, đến lần thứ bảy thì tay mới ngừng run. Sau đó tôi mở mắt ra, bắt đầu mò mẫm xung quanh.

Dưới tấm đệm có thứ gì đó cộm lên, tôi lôi ra một mẩu bút than, đầu bút gọt rất ngắn, giấu trong lớp đệm mút. Là loại bút mà Thẩm Du thường dùng để vẽ vòm cầu, trên thân bút còn hằn một hàng dấu răng. Tôi nắm ch/ặt mẩu bút, xoay trong lòng bàn tay ba bốn vòng.

Tôi ấn mẩu bút than lên tường, bắt đầu tính toán thời gian. Ngày thứ sáu bị giam thì báo cảnh sát, giờ là chạng vạng-- vẫn là ngày thứ sáu chứ nhỉ? Th/uốc mê làm đầu óc tôi mụ mị, có lẽ đã qua một ngày rồi, tôi không chắc chắn. Đầu óc như bị đổ đầy hồ dán. Đếm ngược còn 22 con số chưa gạch chéo-- ở b/ệnh viện nghe bác sĩ Trần nói "trong vòng một tháng", con số này khớp với nhau. Một tháng, 30 ngày, giờ đếm ngược đến 22, mỗi ngày qua đi gạch một dấu.

Dùng bút than vẽ vạch thứ 22 lên tường, tương ứng với ngày thứ 22 của đếm ngược. Vẽ xong, tôi nhìn chằm chằm vào hàng vạch đó rất lâu, tường thạch cao thô ráp, bút than vẽ lên làm bột phấn rơi lả tả.

Tôi vẽ thêm một vạch nữa rồi khựng lại. Tôi dùng bút than kẻ một đường dọc trên tường, đầu trên viết 30, đầu dưới viết 1. Tính từ ngày bị nh/ốt, hôm nay nên là ngày thứ sáu... hay thứ bảy? Tôi nhìn chằm chằm vào những vạch kẻ, không phân biệt được nữa. Nhưng tờ giấy trên xe, dấu gạch chéo trong sổ vẽ đều cho thấy chuỗi số này đã chạy từ trước khi tôi nhìn thấy nó. Rốt cuộc còn lại bao nhiêu ngày, tôi không tính ra được.

Tôi tì bút than vào tường, tính đi tính lại, rồi im lặng.

Đếm những vạch kẻ trên tường, rồi đứng dậy kéo sợi xích sắt đến mức tối đa, thử khoảng cách đến cửa sổ-- ngồi xổm xuống dùng tay đo khoảng cách từ tường đến cửa sổ, không đủ. X/ác nhận không thể tự trốn thoát. Tôi vùi mặt vào đầu gối, vai bắt đầu run lên, run rất lâu. Không khóc, nhưng tiếng thở cứ vỡ vụn.

-- ＊ --

Nửa đêm, ngoài cửa có động tĩnh. Không phải tiếng bước chân của Thẩm Giác-- tôi đã nghe suốt sáu ngày, bước chân anh ta rất vững, tiếng đế giày da gõ trên nền xi măng có nhịp điệu cố định. Tiếng này nhẹ hơn, như con mèo, còn kèm theo tiếng sột soạt của đế giày vải cọ trên mặt đất.

Một tờ giấy được nhét qua khe cửa, miếng giấy đẩy rất chậm, phát ra tiếng m/a sát nhẹ trên mặt đất thô ráp. Vẫn là chữ của Thẩm Du, lần này viết: "Chị ơi chạy mau, anh ấy muốn gi*t chị". Chữ "gi*t" được viết đi viết lại mấy lần, nét bút chồng lên nhau, làm giấy hằn xuống một vết sâu.

Lật mặt sau tờ giấy, bên trên vẽ hình người phụ nữ nằm trên mặt đất, cách vẽ giống hệt bức tranh ở trang đầu tiên của cuốn sổ-- mưa, tóc dài, bên cạnh đá/nh dấu mũi tên màu đỏ. Mũi tên vẽ từ vị trí cơ thể người phụ nữ hướng ra ngoài, chỉ về phía dưới vòm cầu. Vòm cầu được vẽ rất cụ thể, ba hình vòm, bên dưới có những đường vân nước nguệch ngoạc.

Trong đầu tôi đột ngột lóe lên một hình ảnh-- đêm mưa, tôi đạp xe đi ngang qua bãi sông, nhìn thấy một bóng đen từ xa đang cúi người dưới vòm cầu. Đầu cầu đỗ một chiếc xe con màu đen, đèn xe không bật, biển số bị bùn che mất một nửa. Hình ảnh này trước đây bị đ/è ở dưới cùng, nhìn thấy bức tranh này liền ùa lên. Tay tôi run lên, tờ giấy suýt rơi.

Tôi nhận ra cây cầu đó-- bãi sông bỏ hoang phía sau nhà cũ họ Thẩm, đoạn đường cuối cùng tôi đi qua trước khi gặp t/ai n/ạn. Tuyến đường này tôi đã đạp xe điện đi qua vô số lần, cây cầu là cầu cống cũ, ba vòm, mặt cầu đầy cỏ dại. Tờ bản đồ quy hoạch đó tôi cũng nhớ-- góc tờ thông báo in dòng chữ "Hộp thư góp ý của người dân đặt cạnh bảng thông báo của cộng đồng Kiều Đông". Vòm cầu nằm ngay cuối bãi cỏ hoang đó.

Nắm ch/ặt tờ giấy trong lòng bàn tay, móng tay cào rá/ch da, m/áu chảy ra cũng không thấy đ/au. Dùng m/áu vẽ thêm một vạch nữa lên tường, đầu ngón tay đ/è lên vết bút than, để lại một mảng màu đỏ sẫm.

Đối diện với khu rừng đen kịt ngoài cửa sổ, tôi thì thầm bằng hơi thở: "đá/nh cược một lần, cược những lời đi/ên rồ của Thẩm Du là thật". Tiếng thì thầm vừa thoát ra đã bị bóng đêm nuốt chửng, môi tôi dính đầy bột bụi trên tường.

Chương 4

Ngày thứ bảy bị nh/ốt trong biệt thự, tôi nhìn những vạch bút than trên tường, kéo sợi xích trên ống sưởi một cái, mùi tanh của kim loại xộc vào mũi.

Tôi quyết định không đối đầu trực diện nữa-- kết quả của việc đối đầu là lỗ kim trên cổ, sợi xích trên chân, một cái bẫy mà Thẩm Giác đã tính toán từng bước.

đá/nh cược thêm lần nữa, tôi có thể sẽ ch*t.

Đổi cách chơi, giả vờ chấp nhận số phận.

Giả vờ ngoan ngoãn-- anh ta tưởng đã xích được tôi, tôi sẽ diễn cho anh ta xem, để anh ta tưởng sợi xích không nằm trên chân mà nằm trong lòng.

Tôi đi đến bên cửa sổ, thấy trước cửa căn biệt thự bỏ trống cạnh bên đỗ một chiếc xe chở dụng cụ, vài công nhân ra ra vào vào, bắt đầu sửa sang.

Khi Thẩm Giác đến đưa cơm, tôi đẩy sợi xích sắt trên cổ chân ra sau, không giấu, nhưng cũng không để nó lộ liễu.

Không khóc không làm lo/ạn, cúi đầu ăn cơm.

Gắp được hai miếng thức ăn thì đũa dừng lại, tôi nói một câu:

"Dạo này Thẩm Du hình như không ổn lắm".

Giọng bình thản, như thể đang nói về một chuyện không mấy quan trọng.