Cảnh sát bước vào kiểm tra căn nhà. Thẩm Du ngồi lặng lẽ trong góc vẽ tranh, bút không ngừng, miệng lẩm bẩm điều gì đó. Trong nhà không có dấu vết b/ạo l/ực rõ rệt, túi sơ c/ứu được cất trong tủ, cửa sổ tuy khóa nhưng có lưới chống tr/ộm, trông giống như vì sự an toàn của b/ệnh nhân.

Một nam một nữ, một người có b/ệnh án, một người kêu c/ứu, trông giống như một vụ tranh chấp gia đình. Cảnh sát ghi lại thông tin, đóng sổ, nói một câu "mâu thuẫn gia đình thì nên giao tiếp cho tốt", lúc sắp đi, một trong số cảnh sát nhìn tôi thêm một cái, nhưng bị Thẩm Giác vỗ vai đưa ra cửa.

Sau khi họ đi, tôi chạy đến bên cửa sổ, nhìn từ sau rèm thấy xe cảnh sát chạy ra khỏi lối rẽ. Đèn hậu xe dừng lại một chút ở khúc ngoặt-- người cảnh sát trẻ nhìn tôi thêm lúc nãy hạ cửa kính xuống nhìn lên lầu. Cách hơn mười mét, chúng tôi nhìn nhau khoảng ba giây. Sau đó cửa kính kéo lên, xe chạy mất. Tay tôi bám vào khung cửa sổ, kẽ móng tay đầy những mảnh sơn bong tróc.

Đồng hồ trên tường chỉ mười một giờ rưỡi, chỉ chưa đầy một tiếng kể từ khi tôi báo cảnh sát. Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi. Tiếng đó không nặng, nhưng cả người tôi như bị rút mất một cái xươ/ng.

Thẩm Giác quay người nhìn tôi, trong mắt không có gi/ận dữ, không có đắc ý, chỉ có sự bình tĩnh, những thứ đã được lên kế hoạch, như thể đang nhìn một quân cờ trở về vị trí của nó.

Anh ta nói: "Tôi vốn không muốn dùng thứ này với cô sớm như vậy." Lấy lọ th/uốc nhỏ trong túi ra, động tác vặn nắp không nhanh không chậm. Tiếng nắp chai vặn ra nghe rất chói tai trong căn phòng yên tĩnh.

Tôi lùi lại, thắt lưng đ/ập vào tay vịn ghế sofa. Anh ta chộp lấy cánh tay trái của tôi, ấn tôi xuống ghế, vết thương cũ trên cánh tay phải bị đ/è dưới thân, đ/au đến mức tôi kêu lên thành tiếng. Kim tiêm đ/âm vào bên cổ, th/uốc nước lạnh buốt được đẩy vào mạch m/áu.

Khoảnh khắc th/uốc vào, mạch m/áu trên cổ lạnh đi một đường. Tứ chi bắt đầu mềm nhũn, ngón tay không thể co lại, lưỡi như bị nhét bông, muốn nói chỉ phát ra ti/ếng r/ên rỉ hàm hồ.

Trước khi tầm nhìn mờ đi, tôi thấy Thẩm Du lao đến đẩy anh ta. Thẩm Du cả người đ/ập vào eo anh trai, hét một câu, tôi không nghe rõ, nhưng có thể thấy khẩu hình miệng cậu ấy đang nói "đừng".

-- ＊ --

Giữa chừng tỉnh lại một lần, sau gáy đ/ập vào nền cứng, thân xe lắc lư, trong miệng nhét đầy vải. Khi tỉnh lại lần nữa, vị đắng còn sót lại trong miệng đã nhạt đi, chứng tỏ ít nhất đã qua bốn năm tiếng. Sau gáy vẫn đ/au nhức, đưa tay sờ thấy một cục u nhỏ-- bị đ/ập trúng không dưới một lần khi vận chuyển.

Ký ức gián đoạn trên ghế sofa, khi mở mắt ra lần nữa, tôi đang nằm trên một chiếc giường khung sắt lạ lẫm, lò xo đ/âm vào từng đ/ốt xươ/ng sau lưng như đang phản đối. Trong phòng có mùi ẩm mốc, ngoài cửa sổ toàn là cây, không nhìn thấy đường. Ánh sáng lọt qua cửa sổ nhỏ ngả vàng, mặt trời sắp lặn, giấc ngủ này ít nhất đã ngủ năm tiếng.

Thử ngồi dậy, đầu nặng như bị đổ đầy nước. Trên cổ chân trái có thứ gì đó cọ vào-- cúi đầu nhìn, sợi xích sắt to bằng ngón tay cái, đầu kia hàn vào ống sưởi, điểm hàn thô kệch, xỉ hàn vẫn chưa được mài sạch.

Chiều dài sợi xích khoảng hai mét. Tôi đứng dậy kéo xích đi một vòng-- đủ để đi đến cái bồn cầu cũ nát ở góc, không đủ để đến cửa. Sợi xích kéo trên mặt đất, tiếng rất lớn.

Trong phòng chỉ có một cửa sổ nhỏ, dán đầy báo cũ, ngày tháng trên báo là của tháng trước. Tôi dùng tay trái x/é một khe hở, nhìn thấy một bãi cỏ hoang bên ngoài, cỏ mọc cao đến đầu gối, phía xa có vài cái cây thưa thớt. Góc tường có một lỗ thông gió kiểu cũ, cửa chớp nhựa đầy bụi, tôi cúi xuống bẻ một cái, không hề nhúc nhích, như thể đã bị hàn ch*t.

Kiểm tra quần áo, đã bị thay đổi. Tờ báo c/ắt dán nhét trong túi lúc trước không còn nữa, tất đã được thay mới, bên trong không có gì cả. Tôi ngồi trên giường, tay vuốt ve tấm ga trải giường, không có gì cả.

Ổ khóa của sợi xích trên cổ chân là loại mới, lỗ khóa rất sạch, bên trên còn có mùi dầu máy. Tôi cúi xuống sờ cái khóa đó, ngón tay dừng lại trên mặt khóa rất lâu-- nơi này Thẩm Giác đã chuẩn bị từ lâu, khóa, xích, giường khung sắt, báo dán cửa sổ, mỗi thứ đều được chuẩn bị sẵn.

Ngồi xổm trên đất tự m/ắng mình ng/u ngốc, m/ắng thành tiếng. Cúi đầu nhìn sợi xích trên cổ chân, điểm hàn là mới, nhưng trên ống sưởi vẫn còn vài vết s/ẹo hàn cũ, bị sơn che đi. Anh ta đã sớm nghĩ đến sẽ có ngày này, ngay cả địa điểm giam giữ dự phòng cũng đã chuẩn bị xong xuôi.

T/ai n/ạn xe ba năm trước là do anh ta tạo ra, ba năm nay anh ta bưng nước đưa th/uốc cho tôi, mỗi tối sau khi tôi ngủ đều kiểm tra điện thoại và nhật ký của tôi-- tôi có thể hình dung ra cảnh anh ta ngồi bên giường tôi lật điện thoại của mình, ngón tay lặng lẽ lướt màn hình. Báo cảnh sát, kêu c/ứu, chạy từ cửa sau b/ệnh viện-- mỗi bước anh ta đều chặn đường trước. Mẹ kiếp, tôi như một con rối bị gi/ật dây.

Thử kéo sợi xích, đầu hàn vào ống sưởi không hề nhúc nhích. Sợi xích siết ch/ặt vào cổ chân, làm rá/ch da, m/áu rỉ ra. Tôi dừng lại, thở dốc vài hơi, đưa tay lau mồ hôi trên trán.