Một tay anh ta túm lấy tóc tôi từ phía sau, quăng tôi vào cửa xe b/án tải, lớp vỏ xe rung lên "ù" một tiếng. Anh ta không nói gì, mặt tối sầm như sắt, lấy điện thoại của tôi từ túi quần ra, ném xuống đất ngay trước mặt tôi. Màn hình vỡ, anh ta lại giẫm thêm một chân, mảnh vỡ b/ắn lên mặt giày tôi.

Anh ta túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi quay lại đại sảnh ngoại trú. Thẩm Du vừa hay làm xong kiểm tra bước ra, nhìn thấy tôi đứng đó tóc tai xõa xượi, ánh mắt cậu ấy lập tức thay đổi, như biến thành người khác. Thẩm Du xông tới đẩy Thẩm Giác một cái, gào lên: "Anh đừng động vào chị ấy."

Tiếng quát lớn đến mức cả đại sảnh đều quay đầu nhìn. Một người phụ nữ đang ôm trẻ ở khu vực chờ đứng bật dậy, ghế cọ trên sàn kêu chói tai.

Thẩm Giác hất cậu ấy ra, túm lấy cả hai người chúng tôi lên xe, cửa xe chưa đóng xong đã đạp ga lao ra khỏi b/ệnh viện. Lốp xe nghiến qua gờ giảm tốc, gáy tôi đ/ập vào kính cửa sổ.

-- ＊ --

Về đến nhà, anh ta kéo tôi ra khỏi phòng ngủ, trực tiếp nh/ốt vào phòng chứa đồ-- không buộc vào ống sưởi nữa, nhưng căn phòng này thậm chí không có lấy một cửa sổ. Chìa khóa xoay trong ổ khóa hai vòng, nói: "Cô bình tĩnh lại đi đã."

Tôi ngồi xổm sau cánh cửa, nghe tiếng bước chân anh ta qua lại ở phòng khách mấy lượt, rồi mới dừng lại. Phòng chứa đồ rất nhỏ, chất đầy sách cũ và đồ lặt vặt, trong không khí có mùi ẩm mốc của các thùng giấy bị ẩm.

Tôi lục trước một thùng giấy, toàn là tạp chí cũ. Lục thêm một thùng nữa, toàn dây điện phế thải, ở giữa kẹp nửa tờ báo cũ, lộ ra một góc "Thông báo tìm người"-- trong ảnh là một người phụ nữ tóc dài, tôi không kịp nhìn kỹ.

Ngón tay lần ở đáy thùng chạm vào một chiếc hộp vuông lạnh-- hộp sắt, trên nắp hộp có hình con thuyền nhỏ nguệch ngoạc do anh ta vẽ bằng bút sáp dầu. Khi lấy ra, hộp va vào cánh sưởi, tôi vội dừng lại, lắng nghe động tĩnh ngoài cửa. Không có tiếng động.

Khoảnh khắc mở nắp hộp sắt, tôi đã nhận ra ngay-- đây chính là chiếc hộp sắt mà Thẩm Du đã nhắc đến. Có ảnh của tôi ba năm trước, một chiếc điện thoại cũ màn hình đã loang lổ, còn có cả chiếc vòng tay đó.

Dây xích quấn thành một cuộn, bên trên quấn vài sợi tóc dài, khi nhấc lên, tóc lướt qua kẽ ngón tay. Dưới đáy hộp, còn có một bức tranh nguệch ngoạc ố vàng, vẽ hai người nhỏ tay nắm tay, bên trên nguệch ngoạc dòng chữ "Anh trai và mình". Mép giấy đã gấp lại, nhưng không vứt đi.

Tôi giơ chiếc vòng tay lên ánh sáng lọt qua ô cửa nhỏ của phòng chứa đồ-- tóc không phải của tôi. Ba năm trước tôi để tóc ngắn, tóc tôi trong ảnh mới chỉ đến vai, còn sợi tóc này vừa dài vừa mảnh, đã nhuộm màu nâu hạt dẻ, ngọn tóc chẻ ngọn.

Trong đầu lóe lên hình ảnh vừa lướt qua tờ thông báo tìm người lúc nãy khi lục thùng giấy-- kiểu tóc của người phụ nữ trong ảnh, hình như chính là kiểu này.

Lục xuống dưới, chạm vào một xấp báo c/ắt dán, mép giấy đã vàng hết. Toàn là thông báo tìm người và một bài báo về vụ mất tích trên báo địa phương ba năm trước, nếp gấp rất sâu, bị gấp đi gấp lại nhiều lần. Người phụ nữ mất tích tên là Lâm Tuyết, hai mươi sáu tuổi.

Tôi đưa ảnh trong thông báo tìm người lại gần xem-- kiểu tóc giống hệt tôi bây giờ, dáng người cũng tương tự, đường nét khuôn mặt có vài phần giống. Ngón tay tôi dừng lại ở mép ảnh. Trong đầu lóe lên một hình ảnh, nhanh quá không nắm bắt được-- đêm mưa, đầu cầu, bóng một chiếc xe con màu đen. Tôi không gọi tên được đó là gì, chỉ nhớ lúc đó mình đạp xe rất chậm.

Bên cạnh xấp báo c/ắt dán còn có một tấm bản đồ thông báo quy hoạch cải tạo bãi sông Kiều Đông thành công viên, nhăn nhúm thành một đống. Tôi trải ra, thấy ở góc có in dòng chữ "Hộp thư góp ý của người dân đặt cạnh bảng thông báo của cộng đồng Kiều Đông".

Tôi đặt chiếc vòng tay lên cạnh hình con thuyền nguệch ngoạc trên nắp hộp sắt, số mắt xích, hình dáng mặt dây chuyền, gần như trùng khớp. Chiếc vòng tay lạnh buốt trong lòng bàn tay tôi.

Có động tĩnh ở cửa-- then cài bên ngoài bị gạt nhẹ, Thẩm Du không biết đã đứng ở cửa phòng chứa đồ từ lúc nào, ngón tay đặt trên môi ra hiệu im lặng.

"Đó là em giấu," cậu ấy nói nhỏ, mắt liếc về phía sau, "Không cho anh trai biết."

Cử chỉ của cậu ấy rất nhẹ nhàng, như một đứa trẻ đang chia sẻ bí mật. Tôi nhìn cậu ấy một cái.

Tôi gấp tờ báo lại nhét vào trong tất, đặt chiếc vòng tay trở lại hộp sắt, dùng giấy vẽ cũ đậy lại y như cũ. Ngón tay ấn nhẹ lên mặt giấy, x/ác nhận vị trí gần giống như lúc nãy.

-- ＊ --

Trời tối thì tiếng chìa khóa vang lên, anh ta mở cửa, gọi tôi đi ăn cơm. Khi chờ ăn, tôi ngồi trên ghế sofa, liếc thấy trên bàn trà có một chiếc điện thoại bàn kiểu cũ phủ đầy bụi. Tôi nhấc ống nghe lên gần tai-- không có tiếng, đúng là đã ngừng hoạt động. Tôi đặt lại, ngón tay để lại dấu vết trên ống nghe.

Bữa tối, anh ta ngồi đối diện tôi. Đũa được đặt ngay ngắn cạnh bát, chỉn chu, giống con người anh ta. Tôi ngồi xuống đối diện anh ta, giả vờ bình tĩnh, ngón tay dưới gầm bàn nắm ch/ặt đường chỉ quần. Hỏi anh ta: "Việc điều trị cho Thẩm Du rốt cuộc là cái gì?"

Anh ta gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi, miếng sườn chạm vào mép bát kêu rổn rảng. Anh ta nói: "Ở nước ngoài có một chuyên gia, có thể khiến nó quên đi những ký ức bẩn thỉu đó."