Trên đường đi, anh ta liên tục điều chỉnh gương chiếu hậu, không phải nhìn tôi thì là nhìn Thẩm Du. Tôi quay mặt ra phía cửa sổ, gáy vẫn căng cứng. Trước khi xuống xe, anh ta ấn ch/ặt vai tôi, ngón tay nhấn sâu vào th!t, lắc lắc màn hình điện thoại: "Đừng giở trò, bài học lần trước chưa đủ sao? Cái thứ trên cổ áo cô kia có thể nghe thấy từng câu cô nói."

Tôi sờ vào khối cứng bằng cái ghim băng ở bên trong cổ áo, ở giữa có một lỗ nhỏ bằng đầu kim-- thiết bị nghe lén. Trên màn hình, sóng âm thanh đang nhảy múa.

"Nửa tiếng," lúc buông tay ra, anh ta nán lại trên vai tôi thêm một giây, "Quá giờ thì tự chịu hậu quả đi."

Tôi nhìn vào mắt anh ta, không thấy bất kỳ ý đùa cợt nào.

Tôi dẫn Thẩm Du vào phòng khám. Đồng hồ điện tử ở hành lang hiển thị 9 giờ 10 phút, còn 20 phút nữa là hết nửa tiếng mà Thẩm Giác yêu cầu. Mùi th/uốc sát trùng rất nồng, tôi dừng lại ở cửa, nuốt nước bọt trước khi giơ tay gõ cửa.

Tôi nói với bác sĩ điều trị - bác sĩ Trần - rằng tôi là chị dâu của Thẩm Du, hôm nay Thẩm Giác bận. Khi nói hai chữ "chị dâu", lưỡi tôi như bị dính ch/ặt vào vòm họng.

Bác sĩ Trần lật b/ệnh án, lật đến một trang nào đó rồi dừng lại rất lâu, khi ngẩng đầu nhìn tôi, biểu cảm có chút kỳ lạ, như đang cố nhận diện điều gì đó.

Tranh thủ lúc Thẩm Du được y tá đưa vào phòng trong làm bài kiểm tra trắc nghiệm, bác sĩ Trần nhìn tôi qua gọng kính, thở dài nói: "Có vài điều tôi đã sớm muốn nói chuyện với người nhà các người rồi."

Ông ấy khép b/ệnh án lại, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên bìa. Tôi hỏi ông ấy chẩn đoán tình trạng của Thẩm Du rốt cuộc là gì, giọng hạ rất thấp. Ông ấy nói: "Rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn nghiêm trọng, kèm theo hoang tưởng bị hại và khuynh hướng b/ạo l/ực."

Khi nói đến "khuynh hướng b/ạo l/ực", ông ấy khựng lại một chút, như đang cân nhắc từ ngữ. Tôi hỏi nếu không can thiệp thì sẽ thế nào. Bác sĩ Trần đặt bút xuống, hai tay đan vào nhau trên bàn, nói: "Muộn nhất trong vòng một tháng phải cưỡ/ng ch/ế nhập viện, nếu không có thể sẽ gây thương tích cho người khác hoặc chính mình."

Nói xong, ông ấy cầm bút viết một dòng chữ lên b/ệnh án-- tôi liếc thấy dòng chữ "Đề nghị cưỡ/ng ch/ế nhập viện, hạn cuối ngày X tháng X". Ông ấy đặt bút xuống, nhìn phản ứng của tôi. Ông ấy dừng một chút, lật sang trang khác, hạ thấp giọng: "Thực ra nửa năm trước tôi đã đề nghị Thẩm Giác làm thủ tục rồi, anh ta cứ trì hoãn mãi."

Ông ấy lặp lại từ "trì hoãn" hai lần. Tôi hỏi tại sao lại trì hoãn. Ông ấy lắc đầu, mím môi thành một đường thẳng, nói: "Lần nào anh ta cũng cam đoan ở nhà có thể kiểm soát được, nhưng từ tháng trước, trạng thái của Thẩm Du đã tuột dốc không phanh."

Khi nói "tuột dốc không phanh", ông ấy nhìn tôi một cái, dường như đang đợi tôi nói gì đó. Tôi không nói gì cả.

Từ phòng khám đi ra, Thẩm Du đã làm xong bài kiểm tra, đang ngồi trên ghế dài ở hành lang, cúi đầu vẽ thứ gì đó vào một cuốn sổ mới. Cậu ấy dùng tẩy xóa đi xóa lại, động tác rất vội vàng, tờ giấy trên đùi run lên bần bật. Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh cậu ấy, nhìn thử-- đó là một cây cầu, trên cầu có một người đang đứng, dưới cầu có một người đang nằm sấp.

Khi vẽ vòm cầu, cậu ấy dùng lực rất mạnh, ngòi bút chì g/ãy cả ra. Cậu ấy đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi, nói một câu: "Chị ơi, vòng tay của chị đâu rồi?"

Tay phải tôi vốn đang đặt trên đầu gối, nghe thấy lời này liền co rúm lại-- đó là thứ mà sau khi tôi gặp t/ai n/ạn giao thông liền không thấy đâu nữa. Dạ dày tôi cồn cào. Tôi ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với cậu ấy, hỏi: "Em từng thấy chiếc vòng đó sao?"

Giọng tôi hơi run, không kiểm soát được. Cậu ấy gật đầu, bút trong tay dừng lại, nói: "Anh trai cất đi rồi, trong hộp sắt ấy, có rất nhiều rất nhiều đồ của chị."

Tim tôi đ/ập thình thịch-- hộp sắt gì chứ? Khi cậu ấy nói câu này không giống như đang nói dối, nhưng tôi chưa từng nghe Thẩm Giác nhắc đến. Nói xong, cậu ấy lại cúi đầu vẽ tiếp, như thể câu vừa rồi chẳng liên quan gì đến mình.

Lời vừa dứt, điện thoại trong túi đột nhiên rung lên, màn hình hiện tin nhắn của Thẩm Giác: "Tiểu Du đã nói gì với cô? Đừng hỏi lung tung."

Ngay sau tin nhắn là một dấu chấm than màu đỏ. Tôi ấn ch/ặt cổ áo, mồ hôi trên lưng làm ướt đẫm cả áo-- anh ta nghe thấy rồi, từng câu từng chữ đều lọt vào tai anh ta.

Tôi vừa định mở miệng hỏi tiếp thì y tá gọi tên đưa cậu ấy vào làm điện n/ão đồ. Khi Thẩm Du đứng dậy, cậu ấy nhìn tôi một cái, ánh mắt đó khiến sống lưng tôi lạnh toát-- không phải là sợ hãi, mà là sự tỉnh táo, tỉnh táo được vài giây.

Tôi lấy cớ đi vệ sinh, men theo hành lang đi đến cuối, đẩy cửa lối thoát hiểm. Cánh cửa sắt rất nặng, tôi phải dùng vai mới đẩy mở được. Men theo hành lang phía sau, muốn đi ra từ cửa sau để báo cảnh sát, bước chân ngày càng nhanh. Trong đầu lóe lên khuôn mặt của đội trưởng Chu, nhưng b/ệnh viện này không thuộc quyền quản lý của đồn Kiều Đông, có lẽ vẫn còn cơ hội.

Vừa đến cạnh bãi đỗ xe, tay chưa kịp chạm vào hàng rào sắt, khóe mắt tôi đã quét thấy một bóng đen lướt qua ở góc bãi đỗ-- Thẩm Giác như đã tính toán thời gian, từ góc rẽ bước ra.