Giấy chứng nhận ly hôn vừa cầm trên tay, em trai của chồng tôi đã nhét vào tay tôi một tờ "Đơn đăng ký kết hôn" ngay trước mặt anh trai mình. Cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi, giọng r/un r/ẩy:

"Tờ đơn này em đã điền từ ba năm trước, chỉ chờ chị đặt bút ký tên thôi. Chị à, đừng để em phải đợi vô ích."

Tay của chồng cũ tôi, Thẩm Giác, vẫn đang đ/è lên tờ giấy chứng nhận ly hôn, khớp ngón tay trắng bệch như thể bị hàn ch/ặt vào đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay ấy, đầu óc trống rỗng trong một hai giây.

Sau đó, tôi cúi đầu nhìn tờ giấy.

Các góc của tờ đơn đã sờn cũ, ngày tháng ghi trên đó là cùng một ngày của ba năm trước - ngày tôi gặp t/ai n/ạn giao thông và mất trí nhớ.

Ngày tháng này khiến tôi khựng lại rất lâu, những ngón tay vuốt ve con số trên mặt giấy.

Hốc mắt Thẩm Du đỏ ngầu như sắp nhỏ m/áu, ánh mắt đờ đẫn, cả người r/un r/ẩy.

Cậu ấy đột nhiên đẩy anh trai mình một cái, miệng lẩm bẩm: "Chị ơi chạy mau."

Tôi lùi lại một bước, gót chân giẫm phải mũi giày của Thẩm Giác. Thẩm Giác nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến mức tôi phải hít một hơi đ/au đớn.

Khi anh ta đẩy tôi vào xe, tôi nghe thấy tiếng xươ/ng cổ tay mình kêu "rắc" một cái, cơn đ/au còn chưa kịp truyền đến n/ão thì người đã ngồi ở ghế phụ rồi.

Thẩm Giác đẩy tôi vào ghế phụ, tay phải đ/ập vào khung cửa xe, đ/au đến mức trước mắt tôi tối sầm lại một thoáng.

Tôi nheo mắt đợi cơn đ/au qua đi, trong tai vẫn còn tiếng ù ù.

Khi tay buông xuống, nó chạm vào hộc chứa đồ trên cửa xe, bên trong lộ ra một nửa tờ giấy bị vò nát.

Tôi nghiêng đầu nhìn một cái-- những con số 30, 29, 28 được tô đi tô lại bằng bút đỏ. Nét bút rất đậm, tờ giấy gần như bị chọc thủng.

Một nỗi hoảng lo/ạn khó hiểu dâng lên trong lòng, những con số này giống như một cuộc đếm ngược - 30 ngày? Cái gì chỉ còn lại 30 ngày? Không nói rõ được là đang đếm ngược cái gì, nhưng linh tính mách bảo tôi thời gian không còn nhiều nữa.

Anh ta vòng qua đầu xe, ngồi vào ghế lái, đóng sầm cửa lại khiến cả chiếc xe rung lên.

Qua kính chắn gió, tôi thấy Thẩm Du vẫn đứng trước cửa Cục Dân chính, tay vẫn giơ tờ đơn đó lên, không hề hạ xuống, có mấy người đang cầm điện thoại quay phim.

Trong đám đông có người hét lên: "Có cần báo cảnh sát không?"

Thẩm Giác không ngoảnh đầu lại, buông một câu: "Chuyện gia đình thôi, em trai tôi bị b/ệnh t/âm th/ần, cô ấy cũng bị lây b/ệnh theo", rồi bồi thêm nửa câu: "Phía đồn cảnh sát Kiều Đông tôi đã chào hỏi rồi", giọng bình thản và vững vàng.

Thẩm Du vẫn giơ tờ đơn nhăn nhúm đó, miệng lặp đi lặp lại "Chị đừng sợ", những người kia từ từ hạ tay xuống.

Xe bắt đầu lăn bánh.

Tôi chưa kịp thắt dây an toàn, cả người lao về phía trước.

Thẩm Giác gi/ật lấy tờ giấy chứng nhận ly hôn trong tay tôi, x/é làm đôi rồi ném ra ngoài cửa sổ, những mảnh giấy bị gió cuốn ra phía sau.

Tôi nghiến răng nói: "Tay tôi có thể bị g/ãy rồi", nói xong liền hối h/ận - giọng quá nhỏ, nghe như đang c/ầu x/in anh ta.

Anh ta không nhìn tôi lấy một cái, chỉ nắm ch/ặt vô lăng hơn.

Chiếc xe rẽ vào con hẻm nhỏ ở khu phố cổ, những bức tường hai bên rất gần, tôi nhận ra đây là đường về nhà họ Thẩm, không phải đi b/ệnh viện.

Dạ dày tôi chùng xuống.

Tay phải hoàn toàn không còn sức lực, buông thõng bên người như cánh tay của người khác.

Tay trái lén chạm vào tay nắm cửa xe, kéo thử, khóa rồi.

Anh ta nghe thấy tiếng động, khóe miệng khẽ nhếch, không nói gì.

-- ＊ --

Đến dưới lầu, anh ta túm lấy cánh tay trái của tôi kéo lên lầu.

Đi qua khúc ngoặt tầng ba, hàng xóm là dì Vương mở cửa thò đầu ra, chạm mặt chúng tôi.

Bà ấy há miệng, rồi lại rụt vào, cửa đóng lại rất nhanh.

Vào nhà, anh ta ném tôi lên ghế sofa ở phòng khách, lò xo đ/âm vào lưng đ/au điếng.

Anh ta lục trong tủ ra bộ sơ c/ứu ném vào chân tôi, khóa kéo chưa kéo, mấy cuộn băng gạc rơi ra ngoài.

"Tự nắn đi," anh ta nói, rút bao th/uốc trong túi quần ra, "Là y tá mà, chuyện nhỏ này không làm khó được cô đâu."

Tôi nhìn anh ta hai giây, không nói gì.

Cắn ch/ặt góc khăn trên tay vịn ghế sofa, tay trái ấn vào cẳng tay phải tìm góc nắn.

Trật khớp nhẹ, đẩy theo hướng khớp, xươ/ng kêu "cộp" một tiếng rồi vào vị trí.

Mồ hôi thấm đẫm lưng, khi buông khăn ra, những dấu răng hằn rõ trên đó.

Anh ta đứng bên cạnh hút th/uốc, tàn th/uốc rơi trên sàn cũng mặc kệ.

Tôi nhìn mẩu tàn th/uốc vụn ra trên sàn, không lên tiếng.

Điện thoại anh ta reo, anh ta đi ra ban công nghe.

Tranh thủ lúc anh ta quay lưng đi, tôi quét mắt nhìn phòng khách - trên bàn trà đặt cuốn sổ vẽ của Thẩm Du, bìa sổ vẽ chi chít những đường kẻ đỏ, nhìn thoáng qua trông như mạng lưới mạch m/áu.

Giữa các trang giấy kẹp một mẩu báo cũ, lộ ra mấy chữ "Thông báo quy hoạch cải tạo bãi sông Kiều Đông thành công viên".

Ánh mắt tôi dừng lại ở hai chữ "bãi sông", không nói rõ được chỗ nào không ổn.

Câu nói lúc nãy của Thẩm Du khi đẩy anh trai mình đột nhiên tua lại trong đầu tôi, từng chữ rõ ràng, không giống lời nói nhảm.

Tôi nhìn về phía phòng khách, cuối hành lang có một cánh cửa khép hờ, dưới khe cửa lộ ra một góc giấy vẽ cũ, tay nắm cửa phủ một lớp bụi.

Là phòng chứa đồ.

Cuộc điện thoại hình như là từ b/ệnh viện gọi đến.

Anh ta nói: "Xin nghỉ ba ngày, nhà có việc", tốc độ nói rất nhanh, nói xong liền cúp máy, không cho đối phương cơ hội truy hỏi.