Không có ai xông vào, cũng không có ai nói "đây là để bồi bổ cho Gia Hào".

Tôi nhai hai miếng rồi mới nuốt xuống.

Nuốt xong, tôi lại gắp thêm một miếng nữa.

Tiểu Khải đã ngủ, chỗ đối diện trên bàn trống không.

Một bát cạn đáy, tôi đặt đũa xuống.

Trong nồi vẫn còn nửa nồi nước dùng đang sôi, tôi bưng nồi đất lên, múc cho mình thêm một bát đầy.

Vành nồi đất nóng bỏng tay, tôi lấy miếng vải Iót vào.

Bát thứ hai, tôi ăn không vội, từng miếng một.

Nửa đêm, tôi bị đ/au bụng đầy hơi làm cho tỉnh giấc, tôi xoay người xuống giường rót một cốc nước.

Nước lạnh ngắt, tôi uống hai ngụm rồi đứng bên cửa sổ.

Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, rơi xuống tấm vải che máy kh//âu, mặt vải ánh lên sắc trắng.

Tôi nhìn nó một lúc rồi trở lại giường nằm, nhắm mắt lại.

Lần đầu tiên dạ dày không còn trào ngược dịch vị.

Tôi xoay người, úp điện thoại xuống cạnh gối, hình nền là bức ảnh hàng túi ni lông đó, những chiếc túi xếp thành một hàng trên màn hình.

Khung thêu trên mặt bàn máy kh//âu dưới lầu khẽ kêu một tiếng—gió lùa từ khe cửa sổ vào, thổi lay tấm vải lụa vụn, góc vải khẽ phất phơ.

Tôi không mở mắt, khóe miệng khẽ động.

Hốc mắt nóng lên, tôi lấy góc khăn gối thấm thấm, nhưng không thấm hết được.

Chiếc nồi đất trên bếp dưới lầu vẫn còn giữ ấm nửa nồi nước dùng, hơi nóng từ lỗ thoát hơi trên nắp nồi tỏa ra từng sợi một, đẩy nắp nồi kêu khẽ, từng nhịp, lại từng nhịp.