Buộc xong, cô ấy móc trong lòng ra một phong bì, nhét vào giỏ xe tôi: "Ba ngàn, coi như là v/ay, cầm lấy đi."

Tôi không nhận, cô ấy ấn tay tôi xuống: "Cửa hàng cần tiền cọc, tiền thuê, đừng có mà cố quá. Viết cho tôi cái giấy n/ợ là được."

Tôi đứng đó một lúc, x/é một tờ giấy từ cuốn sổ bìa xanh, viết giấy n/ợ, nhét vào túi áo cô ấy.

Cô ấy không nhìn, chỉ nói: "Tay nghề của bà, chắc chắn mở hàng được."

Tôi nói: "Chiếc váy hoa đó, con gái bà mặc vừa chứ?"

A Phương ngẩn người, cười: "Nó bảo đẹp hơn cả đồ m/ua trên huyện."

Cô ấy cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau.

Trước khi đi, cô ấy hạ thấp giọng: "Phân xưởng sườn xám tháng tới có một đợt nhận làm khuy tàu tại nhà, tôi sẽ giúp bà đăng ký một suất."

Tôi gật đầu.

Sau khi cô ấy đi, tôi quay lại nhà bếp một chuyến.

Chiếc nồi đất đó vẫn dựng ở góc bếp, tôi lau sạch nó, lau hai lần, cho vào túi da rắn rồi mang đi.

-- * --

Cửa hàng trên huyện không lớn, tầng dưới đặt máy kh//âu, tầng trên có một chiếc giường và một cái bàn.

Đêm đầu tiên, biển hiệu ngoài cửa chưa làm xong, tôi lấy bìa các-tông viết bốn chữ: Sửa đồ · Khuy tàu.

Bút hết mực, tôi vẩy vẩy rồi viết lại lần nữa.

Viết xong treo lên tay nắm cửa, lùi lại hai bước nhìn thử, chữ bị lệch một góc.

Tôi đưa tay chỉnh lại, không thẳng được, thôi kệ vậy.

Tôi quay người vào nhà, lấy một mảnh vải trắng sạch lau mặt bàn máy kh//âu, lau đi lau lại hai lần, gấp gọn, đặt lên đầu máy kh//âu—mặt vải đã cũ nhưng các góc cạnh lại được ủi thẳng tắp, giống như chiếc khăn mặt trắng bị c/ắt làm bốn mảnh ngày hôm đó.

Tôi nhìn mảnh vải đó một lúc, rồi phủ tấm vải che máy kh//âu lại như cũ.

-- * --

Sáng hôm sau, cả nhà gặp nhau ở cửa đăng ký tại thị trấn.

Cô em chồng mặt mày sa sầm, ký tên vào cửa đăng ký.

Lúc ký, ngòi bút ấn rất mạnh, giấy suýt nữa thì rá/ch.

Làm thủ tục xong đã là chạng vạng, cô ta đi xe máy ngang qua cửa hàng mới của tôi.

Đến cửa, tốc độ xe chậm lại.

Cô ta nghiêng đầu nhìn tấm bìa treo trên tay nắm cửa—Sửa đồ · Khuy tàu.

Cô ta há miệng, không nói nên lời, vặn tay ga rồi phóng đi.

Tiếng xe máy xa dần, tôi đứng bên cửa sổ nhìn theo, không nhúc nhích.

-- * --

Đêm xuống, Tiểu Khải đã ngủ, tôi ngồi dưới lầu một lúc.

Ngày mai có ai đến sửa đồ không, tôi cũng không biết, cửa hàng này có trụ vững được không, tôi cũng chẳng chắc.

Ngón tay vô thức vẽ những vòng tròn trên mặt bàn.

Chiếc máy kh//âu phủ vải đặt dưới cửa sổ, ánh trăng chiếu vào, màu xanh nhạt buồn bã.

Tôi cúi đầu nhìn ngón tay mình.

Trên đầu ngón tay có vết chai mỏng, bụi vải đã rửa sạch từ lâu, tóc tai cũng chải chuốt gọn gàng.

Trong gương bên cửa, phản chiếu nửa khuôn mặt—sắc mặt tốt hơn hẳn mười năm qua.

Câu "lòng cô đã hoang dã rồi" mà mẹ chồng m/ắng ngày đó, nay thật sự đã khiến lòng tôi đặt trọn vào chiếc máy này.

Tôi đưa tay sờ đầu máy, lạnh, cái lạnh của kim loại.

Điện thoại lóe sáng.

A Phương gửi tin nhắn: "Đợt khuy tàu nhận làm tại nhà đó, giao cho bà hai mươi đôi, ngày kia giao hàng."

Tôi cầm điện thoại xem một lúc, không trả lời.

Tôi đứng dậy, lật tấm vải che.

Từ đáy túi hành lý lục ra mảnh vải lụa vụn đó—mảnh mà A Phương đưa cho tôi, mảnh mà ngày trước luyện khuy tàu xong tôi giấu dưới gầm máy—mặt vải phẳng phiu, góc cạnh ngay ngắn.

Tôi căng nó lên khung thêu, siết ch/ặt, bật đèn bàn, đạp bàn đạp.

Tiếng bàn đạp vang lên trong đêm, dưới lầu chỉ có một ngọn đèn này sáng, kim máy lên xuống, đường chỉ chạy thẳng tắp.

Sau đó tôi đứng dậy, lục từ đáy túi hành lý ra mười chiếc túi ni lông.

Đó là những chiếc túi tôi tích góp được khi uống cháo trắng, mỗi ngày một chiếc, bắt đầu từ ngày thứ mười, không vứt đi cái nào.

Túi bị ép phẳng lì, tôi nhặt từng chiếc lên, kéo thẳng ra.

Tôi kéo thẳng từng chiếc túi, treo trước cửa nhà bếp, xếp thành một hàng.

Gió từ khe cửa lùa vào, túi khẽ đung đưa.

Khi treo đến chiếc túi thứ ba, tay tôi khựng lại—góc túi đó có vết gấp, màu vàng hơn những cái khác.

Đó là chiếc túi đựng cháo ở góc bếp ngày đầu tiên, nằm trong túi tạp dề suốt mười tám ngày, chưa từng vứt đi.

Tôi cầm nó ngắm một lúc rồi treo lên.

Gió thổi, túi ni lông khẽ kêu sột soạt.

Tôi lấy điện thoại chụp một tấm ảnh, cài làm hình nền, không gửi cho ai cả.

Đặt điện thoại xuống, tôi bưng nồi đất ra, rửa sạch, đổ đầy nước.

Vòi nước chảy róc rá/ch, tôi nhìn nước đầy dần trong nồi, từ từ dâng lên đến vành nồi.

Thả sườn vào, nước sôi, hơi nóng đẩy nắp nồi kêu lạch cạch, nắp nồi nhảy lên từng nhịp.

Tôi canh chừng chiếc nồi đó, nhìn nước canh trắng đục nổi lên những vệt mỡ.

Mặt canh nổi đầy những ngôi sao mỡ, tôi lấy thìa hớt đi.

Sườn hầm nhừ, múc đầy một bát.

Tôi bưng ra bàn, ngồi xuống, gắp một miếng, thổi thổi rồi cho vào miệng.

Canh nóng, tôi hít một hơi trước.