Không ai nhắc đến món sườn nữa, cũng không ai nhìn tôi.

Tôi bưng từng đĩa thức ăn lên, tay không hề run.

Khi tiệc tan, một vị khách nữ đứng dậy, đường chỉ ở eo chiếc sườn xám bị bục. Bà ấy kêu "ái chà" một tiếng, tay che lấy bên eo.

Tôi tiện tay đón lấy, cúi người dùng kim băng ghim tạm lại, rồi mượn kim chỉ của bàn bên cạnh, dùng mũi kh//âu giấu chỉ kh//âu lại hai tấc ở gấu váy.

Vị khách nữ cúi đầu nhìn kỹ, ngẩn người: "Đường kim mũi chỉ này còn tinh tế hơn cả tiệm sườn xám trên huyện."

Mẹ chồng hừ một tiếng, không coi ra gì.

Tôi trả lại kim chỉ, bưng khay vào bếp.

Gia Hào ngồi trên xe lăn, đầu cúi thấp, chiếc cốc trong tay xoay đi xoay lại. Xoay một vòng, dừng lại một chút, rồi lại xoay một vòng.

Anh ta không nói một lời nào.

Lần đầu tiên, anh ta không bênh vực mẹ chồng.

Tôi đặt khay vào bồn nước, tiếng nước chảy róc rá/ch.

Tiệc tan, tôi rửa bát bên bệ giếng. Mẹ chồng đứng ở cửa bếp, bóng đổ dài trên mặt đất: "Mày cứ nhớ kỹ đấy."

Tôi xếp chồng bát đĩa lên, không quay đầu lại.

Chiếc nồi đất trên bếp vẫn ở vị trí cũ, tôi bưng xuống rửa sạch rồi đặt lại chỗ cũ.

Trước khi đặt xuống, đầu ngón tay tôi di di trên vết nứt ở vành nồi.

-- * --

Sáng sớm hôm sau, mẹ chồng và cô em chồng chặn cửa phòng tôi.

Mẹ chồng đút tay vào túi, cô em chồng khoanh tay: "Đưa điện thoại đây, xóa đoạn ghi âm đi."

Cô em chồng nói: "Nếu cô không biết điều, thì căn nhà này cô cũng đừng hòng ở."

Tôi đứng trong phòng, không nhường đường, tay vịn vào khung cửa.

Tôi lôi cuốn sổ bìa xanh và điện thoại từ dưới gầm giường ra, giơ điện thoại trước mặt họ: "Chuyện nhà cửa, các người phải cho tôi một lời giải thích trước đã."

Ánh mắt mẹ chồng lập tức đông cứng, môi bà động đậy nhưng không phát ra tiếng.

Sắc mặt cô em chồng thay đổi, cố cứng họng: "Nhà cửa gì?"

Tôi nói: "Sổ đỏ đã đổi thành tên cô rồi. Tôi đã chụp ảnh lại. Có cần lôi ra cho Gia Hào xem không?"

Cô ta không đáp, quay đầu nhìn mẹ chồng.

Mẹ chồng quay mặt đi, nhìn bức tường.

Bà ta gào lên: "Mày lục tủ tao!"

Tôi không thèm để ý câu đó. Tôi mở cuốn sổ bìa xanh, đọc:

"Từ ngày Gia Hào nhập viện, mỗi ngày tôi làm gì, tiêu mấy đồng, bà m/ắng tôi mấy câu, tôi đều ghi lại."

Khi tôi đọc, ngón tay di theo từng dòng trên giấy.

Tôi lại đọc tiếp một dòng: "Ngày thứ bảy, bà nói nhà ngoại tôi tuyệt tự, cả đời không ngẩng đầu lên được. Ngày thứ chín, bà lấy chổi đuổi tôi ra khỏi bếp, nói tôi không xứng ăn sườn."

Đọc xong, tôi khép sổ lại, nhìn họ.

Môi mẹ chồng r/un r/ẩy: "Mày ghi mấy thứ này làm gì!"

Tôi nói: "Ghi lại để tính sổ. Hoặc là tính toán rõ ràng phần của Tiểu Khải, hoặc là tôi đi từng nhà kể lại chuyện mười năm nay."

Tôi ôm cuốn sổ vào lòng, không có ý định đặt xuống.

Cô em chồng hét lên: "Nhà là của mẹ tôi, bà ấy muốn cho ai thì cho! Cô là người dưng nước lã, dựa vào cái gì mà đòi chia!"

Tôi nói: "Tôi không cần nhà. Tôi cần phần của Tiểu Khải. Tiểu Khải mang họ Lý, là cháu đích tôn nhà các người. Thằng bé đòi phần đó, là thiên kinh địa nghĩa."

Tôi nói xong, không khí trong phòng lặng ngắt.

Phòng im lặng một hồi.

Tiếng bánh xe truyền tới từ phía hành lang.

Gia Hào đẩy xe lăn tới. Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn mẹ chồng: "Mẹ, sổ đỏ đổi tên, sao mẹ không nói với con?"

Giọng anh ta thấp hơn bình thường.

Mẹ chồng nói: "Mẹ không phải sợ con lo lắng sao!"

Bố chồng rít một hơi th/uốc, tàn th/uốc rơi trên ống quần, ông phủi đi rồi lên tiếng:

"Đổi lại đi. Để lại một nửa cho Tiểu Khải. Căn nhà này là do tôi tích cóp từng viên gạch viên ngói, không phải để người ta lén lút đem đi. Tôi già rồi chỉ công nhận một điều—cháu đích tôn mang họ Lý thì phải có phần của cháu. Làm bà nội, để lại chút gì cho cháu, không được có ý kiến."

Nói xong ông dí tàn th/uốc vào gạt tàn.

Môi mẹ chồng động đậy vài cái, cuối cùng nói: "Cho Tiểu Khải thì được, còn cho đứa người dưng như mày, một phân cũng không được."

Phòng im lặng một lúc.

Xe lăn của Gia Hào dừng ở cửa, anh ta không hề rời đi từ đầu đến cuối.

Anh ta nói: "Quế Phân, Tiểu Khải theo em lên huyện đi học thì tốt hơn."

Giọng không cao, cũng không nhìn ai, nói xong anh ta quay xe về phòng mình.

Câu này tôi chấp nhận.

Tôi vốn không thèm căn nhà của bà ta.

Chiều hôm đó, cả nhà quây quần trong nhà trên, điểm chỉ, viết hai bản thỏa thuận.

Ngòi bút máy chạy trên mặt giấy, từng nét từng nét một.

Một nửa căn nhà thuộc về Tiểu Khải, tôi và Gia Hào thỏa thuận phân chia nhà cửa, tôi đưa Tiểu Khải chuyển lên huyện.

Thỏa thuận tuần sau đi thị trấn làm thủ tục.

Tôi điểm chỉ, mực in dính trên đầu ngón tay, một vệt đỏ chót, tôi quệt vào tạp dề, quệt mãi không sạch.

-- * --

Một ngày trước khi làm thủ tục, A Phương đạp xe đến giúp, buộc chiếc máy kh//âu lên ghế sau.

Cô ấy cúi người buộc dây, buộc thật ch/ặt, còn thắt cả nút đôi.