Cùng lúc đó, cô em chồng đến nhà ngày càng thường xuyên. Có lúc đóng cửa trong nhà trên nói chuyện, giọng hạ thấp xuống.

Tôi bưng trà vào, họ liền dừng lại. Đặt tách trà xuống, đợi tôi đóng cửa lại họ mới tiếp tục nói chuyện.

Tôi đứng ngoài cửa, lắng nghe nhưng không nghe thấy gì.

Có lần tôi bưng trái cây vào, nghe được câu cuối: "Trên sổ đỏ đã sửa xong rồi, mẹ ký tên."

Cô em chồng nhìn thấy tôi, lập tức thay đổi vẻ mặt tươi cười: "Chị dâu, ăn trái cây đi."

Tôi giả vờ như không nghe thấy, đặt đĩa trái cây xuống, mỉm cười rồi lui ra ngoài.

Đến cửa, tôi dừng lại một chút. Nghe thấy cô em chồng bồi thêm: "Trưởng phòng Vương ở huyện làm giúp em thủ tục nhanh, giấy tờ đã ra từ lâu rồi. Phía bên đó chị đi làm đi, chuyện sổ đỏ cứ cắn ch*t không được buông lời."

Mẹ chồng nói: "Giấy ủy quyền trong tay mẹ, nó không giở trò được đâu."

Họ không ngờ cửa không đóng kỹ, mấy câu đó tôi nghe rõ mồn một.

Tôi đi qua sân, thấy bố chồng ngồi dưới gốc cây hút th/uốc.

Cô em chồng cầm túi hồ sơ đi ra, ông ngẩng đầu nhìn một cái, tàn th/uốc rơi một mẩu lên ống quần, ông không phủi, cúi đầu hút tiếp một hơi.

Hai hôm đó ông ít nói, hút th/uốc nhiều hơn bình thường.

Đêm đó, nhân lúc mẹ chồng đi ra ngoài tán gẫu, tôi lục cái hộp sắt dưới đáy tủ của bà.

Hộp sắt có khóa, là loại khóa cũ, tôi dùng kẹp tóc chọc hai cái là mở được.

Sổ đỏ nằm ngay bên trong, lật ra, ở cột chủ sở hữu, giấy trắng mực đen, viết tên cô em chồng.

Tôi di ngón tay qua dòng chữ đó, dừng lại một chút.

Tôi dùng điện thoại chụp lại từng trang một.

Chụp xong, tôi để sổ lại vào hộp sắt, khóa kỹ, đặt lại góc cũ dưới đáy tủ, đóng cửa tủ thật ch/ặt. Tay tôi rất vững, vững đến mức chính mình cũng thấy lạ.

Tôi đóng cửa lại, trở về phòng mình, lật xem lại mấy bức ảnh trong điện thoại.

Đêm đến, tôi vào bếp, dùng nồi đất đó nấu một nồi nước, bỏ vào một nắm đậu xanh nhỏ. Đậu lăn tròn trong nước, dần dần nở ra.

Cháo chín, tôi múc một bát, đứng bên cửa sổ uống. Bát cháo đó màu xanh, nóng hổi, một hớp đi xuống, ấm từ cổ họng đến tận dạ dày. Không ai nhìn thấy.

Uống xong tôi cọ sạch nồi đất, đặt lại lên bếp. Vết nứt quanh vành nồi vẫn còn đó, tôi dùng đầu ngón tay di di.

Sáng hôm sau, nó vẫn là cái nồi đất nấu cháo trắng đó. Tôi nhìn nó, trong lòng tính toán buổi tiệc họ hàng vào cuối tháng.

Bố chồng sắp mừng thọ sáu mươi tuổi, cả nhà đều sẽ đến.

Chương 5: Nồi đất

Một ngày trước cuối tháng, bố chồng ngồi trong sân hút th/uốc.

Tôi đưa cho ông đôi Iót giày đã kh//âu: "Bố, mừng thọ sáu mươi, Iót chân cho bố."

Bố chồng nhận lấy, nhìn một cái, nhìn tôi một cái, không nói gì thêm, bỏ vào túi.

-- * --

Ngày cuối tháng, thời tiết đẹp, nắng rọi làm người ta lười biếng. Trong sân bày bốn mâm.

Tôi dậy từ bốn giờ sáng, đạp máy kh//âu một tiếng.

Sau đó rửa rau, thái th!t, hấp th!t kho, từng món từng món một, không một lời oán thán.

Họ hàng đến đông đủ, sân nhà náo nhiệt.

Tôi bưng khay lên món, trên khay là bốn đĩa nguội, bày biện ngay ngắn.

Ở mâm các bà, giọng mẹ chồng át cả tiếng cười: "Nó ấy à, không yên phận. Nhân lúc tôi không để ý, mở nắp nồi nhìn tr/ộm sườn, thèm đến mức đó."

Đúng lúc tôi đặt đĩa đồ nguội lên bàn.

Tôi đặt đĩa vững vàng, không tiếp lời.

Mẹ chồng càng nói càng hăng, đũa gõ gõ vào mép đĩa: "Con dâu tôi đúng là một con chó, cho miếng ăn là vẫy đuôi."

Có người cười, có người cúi đầu gắp thức ăn, có người ho một tiếng.

Tôi đặt khay xuống, cởi tạp dề, gấp lại, đặt ở góc bàn.

Lúc gấp, tôi quấn dây tạp dề lại một vòng.

Sau đó lấy điện thoại ra, bật sáng màn hình, nhấn nút phát.

Tiếng mẹ chồng trong điện thoại vang lên rõ mồn một: "Nó còn muốn ăn th!t à? Tao cứ cho nó ăn cháo trắng mười năm, xem nó còn ngang ngược được nữa không."

Cả sân bỗng chốc im phăng phắc.

Tiếng đũa không còn, tiếng cười cũng tắt.

Sự đắc ý trên mặt mẹ chồng chưa kịp thu lại, cứng đờ giữa chừng: "Mày, mày ghi âm từ lúc nào?"

Tôi không đáp. Tôi cất điện thoại vào túi, lại nói: "Còn một thứ nữa, chuyện nhà cửa của nhà các người. Mẹ, có muốn xem ở đây không?"

Tôi mở album ảnh, chọn ảnh sổ đỏ, lật màn hình về phía bà.

Cái chén trong tay cô em chồng đ/ập xuống bàn, nước b/ắn ra, chảy dọc theo mép bàn.

Cô ta nhìn mẹ chồng một cái, lại nhìn tôi, không dám lên tiếng.

Mẹ chồng hoàn h/ồn, một cái t/át đ/ập xuống bàn, đĩa thức ăn nảy lên một cái: "Mày phản rồi!"

Tôi không tránh. Tôi đứng bên bàn, nói: "Con hầu hạ nhà các người mười năm, đổi lại một câu nói tiếng người, không quá đáng chứ?"

Bố chồng ho một tiếng giải vây: "Người nhà cả, ăn cơm ăn cơm."

Ông gắp một đũa thức ăn, bỏ vào bát mình, không ăn.

Tôi cúi người nhặt tạp dề, buộc vào, tiếp tục lên món.