Gia Hào mặc vào, cúi đầu nhìn hai lượt, không nói gì, nhưng cũng không cởi ra.

Tôi đứng bên cạnh, thấy anh ta kéo kéo ống quần, anh ta cũng không chê bai gì.

Mẹ chồng lấy chiếc quần đó sang nhà hàng xóm khoe: "Con dâu tôi làm đấy."

Tiếng thím hàng xóm vọng sang: "Ôi, khéo tay thật đấy."

Tôi nghe thấy trong bếp, không cười. Tôi cúi đầu thái rau, trong lòng ghi thêm một trang.

Tôi bắt đầu nhận việc lặt vặt. Thím hàng xóm mang một chiếc quần đến sửa gấu, tôi tháo gấu quần ra, vắt sổ lại.

Thím đưa mười hai tệ, tiền đặt trên mặt bếp, tôi cầm lấy, cuộn thành một cuộn nhỏ, nhét vào góc S của đường viền rèm cửa sổ. Ngón tay ấn ấn, x/ác nhận đã nhét ch/ặt.

Đơn thứ hai là sửa cạp quần, mười tệ. Đơn thứ ba là thay khóa kéo, tám tệ. Tiền không nhiều, nhưng tiếng máy kh//âu ngày một ổn định.

Tôi ngồi trước máy, chân đạp bàn đạp, tay đẩy vải, thời gian trôi nhanh hơn hẳn.

Hôm đó tan học, Tiểu Khải đứng ở cổng trường không về. Tôi đi tới, nó nói: "Cô giáo bảo tiền đồng phục tháng sau nộp cũng được, cả lớp chỉ còn mỗi con là chưa nộp."

Quai cặp sách hằn trên vai, nó cúi đầu.

Tôi ngồi xổm xuống trước mặt nó, vuốt thẳng quai cặp: "Tháng sau mẹ có tiền rồi."

Nó nói: "Vậy để con nói rõ với cô giáo."

Tôi nói: "Ừ, nói rõ đi."

Nó đi được hai bước, lại quay đầu lại: "Mẹ, mẹ đừng vì chuyện này mà lo lắng."

Tôi đứng ở cổng trường, nhìn bóng lưng nó vào tòa nhà dạy học, mới quay người đi về.

Một buổi chiều nọ, có một người phụ nữ đến xưởng, đạp xe quanh cửa nhà tôi một vòng rồi dừng lại. Đó là A Phương, người từng làm cùng phân xưởng với tôi.

Cô ấy nhét vào tay tôi một túi vải vụn: "Phế liệu ở xưởng, đáng lẽ phải tập trung xử lý, tôi tiện tay lấy một túi. Cho bà luyện tay, đừng nói với ai đấy."

Túi không lớn, nhưng tôi đón lấy, nặng trịch.

Lúc A Phương đi, cô ấy khẽ nói: "Nếu bà luyện lại tay nghề rồi, tôi sẽ nói với A Phượng, nhận cho bà mấy đơn hàng chính thức."

Cô ấy lục trong túi ra một mảnh vải lụa: "Đây là vải vụn ở xưởng sườn xám, lụa kép đấy. Bà xem còn quen tay không."

Tôi sờ vào mặt lụa, ngón tay lướt qua một lượt, trơn láng, mát lạnh, không nói gì.

Tối đó tôi luyện đến năm giờ sáng, kh//âu đường viền lụa thành một chiếc khuy tàu, dài một tấc, mắt khuy tròn trịa. Rồi giấu dưới gầm máy.

Luyện xong tôi quét sạch chỉ thừa vào bếp lò, châm lửa đ/ốt hết, không để lại dấu vết.

Hai ngày sau, mẹ chồng đột nhiên hỏi tôi: "Có phải mày lại chạy lên huyện không?"

Tôi nói không.

Bà không tin, chiều hôm đó đạp xe lên thị trấn, rồi lại lên huyện. Lúc bà chống xe ở cửa, tôi đứng sau cửa sổ nhìn, không nhúc nhích.

Mẹ chồng đến xưởng, bắt gặp người là hỏi: "Có phải các người giao việc cho con dâu tôi không? Chồng nó liệt giường, nó cứ chạy ra ngoài suốt ngày, còn ra thể thống gì nữa."

Sau này A Phương kể lại cho tôi nghe, bảo giọng mẹ chồng rất lớn, người trong xưởng đều ngẩng đầu lên nhìn. Hỏi đến mức người ta không làm việc được, đều dừng lại nhìn bà ấy.

A Phương nói lúc đó cô ấy đã đỡ lời cho tôi: "Không có đâu, nó chỉ đến m/ua vài lần vải vụn thôi. Chị dâu à, chị yên tâm đi, nó ngày nào cũng ở nhà chăm sóc chồng chị mà."

Nhưng sau khi mẹ chồng đi, người quản lý lôi phiếu lĩnh vật liệu mấy ngày nay ra đối chiếu. Theo mã số phân xưởng trên túi vải vụn mà đếm, thiếu mất một suất, đúng là túi A Phương đã đưa cho tôi—phế liệu xuất xưởng phải đăng ký trọng lượng, mỗi túi đều có mã số.

A Phương vì thế bị trừ một ngày lương, còn bị yêu cầu sau này không được mang hàng về nhà.

Chuyện bị trừ tiền, cô ấy không nói với tôi. Là sau này tôi nghe thím hàng xóm kể lại.

Tôi ra cổng xưởng chặn cô ấy lại.

Cô ấy nhìn thấy tôi, xua tay: "Đừng nhắc nữa, không đáng bao nhiêu đâu."

Tôi không nói gì, đứng một lúc.

Cô ấy vỗ vai tôi: "Bà về đi, đừng để người ta nhìn thấy."

Tôi gật đầu, quay người rời đi.

Hai ngày sau, tôi xếp số tiền ki/ếm được từ việc lặt vặt lại, nhét vào phong bì, đặt lên chiếc ghế gỗ trước cửa nhà A Phương, đ/è một nửa viên gạch lên trên.

Đêm đó, A Phương đạp xe đuổi theo đến cửa nhà tôi. Cô ấy lấy phong bì từ túi áo ra, nhét lại vào tay tôi: "Bà mà làm thế này, sau này đừng hòng tôi giúp nhận việc nữa."

Nói xong cô ấy đạp xe đi mất. Tôi cầm phong bì đứng lặng một hồi, đầu ngón tay miết ch/ặt mép phong bì đến hằn vết.

Sáng hôm sau, tôi lại nhét phong bì xuống dưới ngưỡng cửa nhà cô ấy, lần này thậm chí không viết tên.

Cô ấy có nhận hay không, tôi không hỏi, sau này cô ấy cũng không nhắc tới.

Tôi cũng không nhắc lại.

Vài ngày sau, tôi làm cho con gái A Phương một chiếc váy hoa. Cạp váy xếp ly, gấu váy vắt sổ, dùng mảnh vải lụa vụn làm một chiếc nơ, kh//âu ở cổ áo.

Tôi đặt trên ghế trước cửa nhà cô ấy, không ghi tên. Gõ cửa xong là đi ngay, đi đến đầu ngõ thì nghe thấy tiếng cửa mở.