Trên máy phủ một lớp bụi, bà ấy đưa tay quệt một cái, đầu ngón tay dính bụi: "Đạp thử vài đường xem nào."

Tôi ngồi xuống, đặt chân lên bàn đạp.

Bàn đạp lạnh buốt, chân tôi hơi run.

Mũi kim đầu tiên đạp lệch, đầu chỉ thắt thành một nút, tôi nhìn chằm chằm vào cái nút đó, ngẩn người ra.

Tháo chỉ, xỏ kim lại.

Lúc xỏ kim đầu ngón tay hơi tê, phải hai lần mới xỏ qua được.

Lại đạp một mũi, mũi thứ hai đã thẳng.

Mũi thứ ba cũng vậy.

A Phượng đứng bên cạnh xem, không nói tốt, cũng chẳng nói không tốt, cuối cùng quệt bụi vào tạp dề.

Bà ấy nói: "Trước hết c/ắt chỉ thừa đi, ba tệ một cân, bao c/ắt bao sạch, ba ngày sau sáng sớm đến lấy."

Tôi gật đầu.

Bà ấy bồi thêm một câu: "Lấy nhiều lấy ít tùy vào tốc độ tay cô."

Nói xong bà ấy ném một nắm chỉ thừa trước mặt tôi, chỉ thừa bung ra, bụi vải bay lên.

Tôi mang ba mươi cân chỉ thừa về nhà, chia thành mấy túi giấu dưới gầm giường.

Ban ngày chăm sóc Gia Hào, ban đêm đợi cả nhà ngủ say, tôi ngồi dưới đèn mà c/ắt.

Từng nhát kéo, c/ắt đến mức đầu ngón tay phồng rộp.

Bụi vải găm vào kẽ ngón tay, rửa mãi không sạch, mười đầu ngón tay đều đen sì.

Hôm sau nấu cơm, không ai hỏi han gì.

Ba ngày, tôi c/ắt xong ba mươi cân đó.

Đêm cuối cùng tôi ngồi dưới đèn c/ắt đến tận quá nửa đêm, lòng bàn tay phồng rộp vỡ ra cũng quên cả đ/au, c/ắt xong nắm cuối cùng, tôi gục xuống bàn ngủ thiếp đi.

Đêm đó tôi ngủ rất say, không hề nằm mơ.

Sáng sớm hôm sau đến xưởng giao hàng.

A Phượng cân xong, nói có một túi chỉ c/ắt còn xơ, trừ mười tệ tiền hao hụt.

Tôi không lên tiếng, nuốt lời vào trong.

Thanh toán, thực nhận tám mươi tệ, tôi miết phẳng từng góc tiền, bỏ vào phong bì, nhét vào túi áo.

-- * --

Từ xưởng đi ra, tôi đi ngang qua chợ.

Hương vị của sạp gà quay bay đến, b/éo ngậy, chui tọt vào mũi.

Chân tôi không bước nổi nữa.

Trên sạp, những chiếc đùi gà óng ánh mỡ xếp thành hàng, bốc hơi nghi ngút, lớp da nướng vàng ruộm, mỡ nhỏ giọt xuống khay.

Tôi đứng trước sạp một lúc, tay nắm ch/ặt tám mươi tệ trong túi.

Chủ sạp hỏi tôi có m/ua không, tôi gật đầu, lấy tiền m/ua nửa con gà quay.

Bà chủ b/án gà đưa thêm cho tôi một tờ giấy thấm dầu, bảo gói vào cho đỡ nóng tay.

Tôi ôm gói giấy dầu, lòng bàn tay hơi nóng, cách lớp giấy vẫn cảm nhận được hơi ấm đó.

Trước khi vào cổng viện tôi đã nghĩ sẵn lý do.

Mẹ chồng đang phơi quần áo trong sân, giũ tấm ga trải giường, nước văng xuống đất.

Tôi nhấc nhấc ghi đông xe: "Đi thị trấn gửi mẫu giày cho thím, về muộn mất."

Bà không đáp, mắt quét qua giỏ xe tôi một cái.

Giỏ xe trống không, gói giấy dầu giấu dưới yên xe, bị yên xe đ/è lên, bà không nhìn thấy.

Tim tôi đ/ập hơi nhanh, giả vờ đi vào nhà uống nước.

Trời tối hẳn, tôi để gà quay vào trong nồi đất ở bếp, lấy bát úp lại.

Úp xong tôi đứng trước bếp nhìn một lúc, thấy giữa bát và vành nồi lộ ra một khe hở, lại xoay cái bát cho kín hẳn.

Nghĩ bụng đợi Tiểu Khải ngủ rồi, tôi sẽ một mình ăn từ từ.

Chỉ lần này thôi, tôi muốn ăn một bữa nóng sốt.

Tôi thu xếp cho Tiểu Khải xong xuôi, rửa mặt rửa chân, nhìn nó chui vào chăn.

Nó nằm xuống rồi lại ngồi dậy, hỏi tôi: "Mẹ, trên người mẹ có mùi th!t."

Tôi cúi đầu ngửi tay áo, không ngửi thấy: "Mũi thính thế, ngủ đi."

Nó nằm xuống, tôi đắp lại góc chăn cho nó.

Tôi rửa tay, vào bếp bưng nồi đất.

Nhấc cái bát ra, nồi đất trống không, cái bát lệch sang một bên, như thể có người cầm lên rồi đặt xuống, đặt không ngay ngắn.

Vành bát vẫn còn dính mỡ, được lau sạch bong.

Tôi cầm cái bát trên tay, ngẩn người tại chỗ.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn quanh bếp một lượt.

Trên bếp không có, trong chạn không có.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thấy xươ/ng ở cạnh ổ chó.

Xươ/ng vụn, hai đoạn, nằm ngang trước cửa ổ chó, còn dính chút vụn th!t.

Cái nồi đất nằm nghiêng bên cạnh bát chó, bên trong còn sót lại nửa miếng th!t gà.

Lớp da đã nguội ngắt, đông lại lớp mỡ trắng.

Mẹ chồng đứng ở cửa bếp, bóng đổ dài xuống đất, nói: "Thức ăn thừa không được để qua đêm, tao cho chó rồi. Cô là người lớn, còn tranh ăn với chó làm gì?"

Tôi nói: "Con vừa mới m/ua, không phải thức ăn thừa."

Giọng hơi lạc đi, chính tôi cũng nghe thấy.

Mẹ chồng nói: "Cô lấy đâu ra tiền? Cô ki/ếm tiền không nộp công, lén lút m/ua th!t, cho ai ăn?"

Lúc bà nói, mắt liếc về phía bát chó.

Cuối cùng bà bồi thêm một câu: "Hai ngày nay đầu ngón tay cô toàn bụi vải, trên tóc cũng toàn chỉ thừa, tưởng ai không thấy chắc?"

Tiếng Gia Hào từ trong phòng truyền ra: "Cãi nhau cái gì đấy?"

Tôi đi vào, đứng ở cửa, nói: "Con c/ắt chỉ thừa ki/ếm được tám mươi tệ, m/ua một..."

Lời nói được một nửa, tôi nhìn thấy sắc mặt anh ta, không nói tiếp được nữa.

Anh ta đặt điện thoại xuống, nhìn tôi.

Gia Hào tiếp lời: "Tám mươi? Cô không ở nhà chăm sóc tôi cho tử tế, mà chạy đi c/ắt chỉ thừa à?"