Trưa hôm đó mẹ chồng gọi cô em chồng đến. Vừa vào cửa, mẹ chồng đã đóng ch/ặt cửa nhà trên lại.

Hai người đóng cửa trong nhà trên lục lọi tủ, lúc tôi bưng nước đi qua, nghe thấy tiếng cánh cửa tủ kêu cọt kẹt.

Tìm được sổ đỏ, cô em chồng giơ lên chụp một tấm ảnh, nói: "Ngày mai con lên huyện làm, mẹ chỉ cần ký tên là được."

Mẹ chồng hạ thấp giọng: "Làm cho gọn gàng vào, đừng để anh con biết. Nó đang nằm liệt giường, không lo được chuyện này đâu, nhà cửa không thể để rơi vào tay người ngoài được."

Cô em chồng bồi thêm một câu: "Mẹ, trên sổ đỏ chỉ có tên một mình mẹ, mẹ ký giấy ủy quyền là xong, không cần bố phải có mặt đâu nhỉ?"

Mẹ chồng nói: "Hồi làm giấy tờ, bố con sợ phiền nên không đứng tên. Chỉ có tên mẹ, mẹ ký là được."

Cô em chồng cười: "Thế thì đỡ việc rồi."

Tôi bưng cốc nước đứng ở góc hành lang, chân như đóng đinh xuống đất.

Tôi ngồi ngoài sân nhặt rau, tiếng của họ bay ra từ khung cửa sổ, từng câu từng chữ lọt vào tai tôi. Tay nhặt rau của tôi không ngừng, từng chiếc lá héo được bẻ ra.

Rau trong giỏ tre bên cạnh đã nhặt xong một sọt, tôi lại lấy thêm một nắm nữa.

Mẹ chồng lại nói: "Anh con nếu có hỏi đến, cứ bảo sổ đỏ mang đi thế chấp rồi."

Cô em chồng cười: "Mẹ, mẹ yên tâm."

Dừng một chút, cô em chồng lại bồi thêm: "Giấy ủy quyền mẹ phải ký cho kỹ vào, đừng để đến lúc đó bà ta không chịu nhận."

Mẹ chồng nói: "Ký xong rồi, nét chữ là của mẹ, bà ta không giở trò được đâu."

Tiếng hai người nhỏ dần, lại bắt đầu nói chuyện khác. Tôi siết ch/ặt lá rau héo trong tay, ném vào chậu.

Buổi chiều tôi vào phòng Gia Hào, kéo rèm cửa ra, ánh nắng ùa vào, anh ta giơ tay lên che mắt.

Tôi thay cho anh ta cái gối khác, rút cái cũ ra vỗ vỗ hai cái.

Anh ta nói không đầu không cuối: "Quế Phân, mẹ anh không dễ dàng gì, em nhường nhịn bà một chút."

Lúc nói anh ta không nhìn tôi, mà nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tôi không đáp, cúi người vuốt thẳng ống quần cho anh ta. Chân anh ta vẫn còn sưng, đinh sắt lộ ra ngoài băng gạc, da th!t có một vòng đỏ ửng.

Tôi nhìn vết thương đó, không nói gì, rồi ấn nhẹ vào băng gạc. Anh ta cúi đầu nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.

Đêm đến tôi vào bếp đun nước. Trong nồi chẳng có gì để hâm nóng, tôi lấy cái nồi đất đó đun một nồi nước trắng.

Nước sôi, kêu ùng ục, hơi nước đẩy nắp nồi, nhảy lên từng nhịp. Tôi nhìn chằm chằm vào bọt nước một lúc, nhìn nó nổi lên, nhìn nó tan đi, rồi tắt lửa.

Về phòng, tôi đi đến trước tủ đầu giường, vuốt phẳng cái túi đựng cháo rỗng sáng nay, gấp lại, cho vào ngăn kéo.

Sau đó mở cuốn sổ bìa xanh, thêm một trang bên dưới "Ngày thứ mười".

Ngày thứ mười hai, năm trăm tệ tiền đồng phục, bà ấy bảo cho mình ăn cháo trắng mười năm.

Ngòi bút khựng lại một chút, rồi viết tiếp, sổ đỏ đổi tên do cô em chồng làm.

Viết xong tôi khép sổ lại, khóa vào hòm. Khóa kêu cái cạch, nghe thấy tiếng động đó tôi mới thấy an tâm.

Đoạn ghi âm trong điện thoại tôi cũng lưu lại. Tên tệp chỉ đặt một chữ: "Một".

Lưu xong tôi để điện thoại dưới gối, tay dừng lại trên vỏ máy một lúc.

Trước khi nằm xuống, tôi đi ngang qua phòng Gia Hào. Cửa không đóng ch/ặt, một khe hở hắt ánh sáng ra ngoài.

Tôi nhìn thấy mẹ chồng ngồi bên mép giường, đắp lại góc chăn cho Gia Hào. Bà cúi lưng, động tác rất chậm, khẽ nói: "Con cứ ngoan ngoãn, mẹ chỉ có mình con là con trai, con phải mau chóng khỏe lại."

Giọng bà khàn khàn.

Tôi đứng ngoài cửa, nhìn thấy bà đưa tay vuốt tóc Gia Hào, một cái, hai cái. Bà trông già đi nhiều, trên đỉnh đầu có một mảng tóc bạc, sáng lên dưới ánh đèn.

Tôi lùi lại, đi vào bếp trước, cọ rửa lại cái nồi đất đó một lần nữa, đặt ở góc bếp. Ánh trăng chiếu vào, vành nồi sáng loáng một vòng.

Tôi chạm tay lên vành nồi, sờ thấy một vết nứt nhỏ xíu, dài bằng mũi kim, không biết bị va đ/ập từ bao giờ.

Tôi đứng bên nồi một lúc.

Về phòng, chốt cửa cẩn thận, tôi đứng sau cánh cửa một lúc.

Trăng ngoài cửa sổ khuyết một mảnh, ánh sáng không sáng bằng đêm qua.

Tôi nằm xuống, nhắm mắt.

Sổ ghi càng dày, lòng người ngồi càng lạnh.

Chỉ ghi thôi không ích gì, phải có tiền.

Tiền phải tự mình ki/ếm, không dựa dẫm vào ai được.

Hôm đó nhân lúc mẹ chồng đi chợ huyện, tôi đạp xe đến xưởng may ở thị trấn.

Xưởng may vẫn như xưa, cửa chất đầy những cuộn vải, không khí nồng mùi hồ dán trộn lẫn mùi dầu máy.

Bà chủ A Phượng nhìn thấy tôi thì ngẩn người: "Quế Phân? Không phải cô về nhà chăm chồng rồi sao?"

Tôi không trả lời, đứng bên cửa đợi bà đặt việc đang làm dở xuống.

Cái kéo trong tay bà không ngừng, c/ắt "xoẹt xoẹt" thêm hai cái mới ngẩng đầu lên.

Tôi nói muốn nhận ít việc mang về làm, c/ắt chỉ thừa cũng được.

A Phượng nhìn tôi từ đầu đến chân, ánh mắt quét qua chiếc tạp dề: "Cô bỏ nghề hơn một năm rồi, còn đạp máy được không?"

Tôi nói được.

Bà không đáp, phủi phủi vụn vải trên tay, dẫn tôi đến trước một chiếc máy kh//âu trống.