Tôi đã uống cháo trắng mười ngày, uống đến mức dạ dày trào ngược dịch vị.

Ngày hôm đó, thực sự không chịu nổi nữa, tôi đi vào bếp, mở nắp nồi đất, cả nồi sườn hầm nhừ tử.

Mẹ chồng xông vào: "Đó là để bồi bổ cho Gia Hào!"

Tôi đậy nắp nồi lại, quệt bàn tay dính dầu mỡ vào tạp dề.

Hơi nóng từ nồi sườn phả thẳng vào mặt tôi, thơm đến mức cổ họng tôi cử động, nhưng chẳng nuốt trôi được gì.

Mẹ chồng không đi, đứng chắn ngay cửa, giọng cao vút đầy chanh chua: "Mười ngày cháo còn uống được, thiếu bữa này chắc? Sườn là của Gia Hào, cô là người lớn, còn tranh ăn với người b/ệnh làm gì?"

Tôi không lên tiếng.

Quay người bưng bát cháo của mình lên từ trên bếp.

Cháo đã nguội ngắt, trên mặt đóng một lớp màng. Tôi dùng lưng thìa ấn xuống, lớp màng vỡ ra, chìm xuống dưới.

Tôi cúi đầu húp một miếng, sợ gây ra tiếng động, ngậm trong miệng chờ nó tự trôi xuống.

Mẹ chồng đứng bên cạnh, chằm chằm nhìn tôi uống hết bát cháo, không nhúc nhích một bước.

Đáy bát trống không, bà mới lên tiếng: "Tự đi mà rửa bát."

Ném lại câu đó, bà quay gót bỏ đi.

Đi ra đến sân, bà dừng lại một chút, quay đầu nhìn cửa sổ bếp, rồi cố ý nói to hơn về phía tường nhà hàng xóm, như sợ ai không nghe thấy: "Thèm đến thế là cùng, tranh thủ lúc tôi không có nhà, đến sườn của Gia Hào cũng mở nắp nhìn. Mười ngày cháo trắng mà vẫn không bịt nổi cái miệng đó."

Tôi rửa bát rồi đặt lại vào chạn.

Mùi sườn vẫn quanh quẩn dưới mũi, rửa tay xong cũng không tan.

Tôi ra khỏi bếp, thu quần áo phơi trên dây, xếp từng cái một rồi mang vào phòng Gia Hào.

Chồng tôi đang nằm lướt điện thoại, không ngẩng đầu lên, tôi cũng không nói năng gì. Đặt quần áo bên chân anh ta, anh ta thậm chí còn không thèm nhướng mắt.

Nửa đêm, tôi đ/au dạ dày tỉnh giấc.

đ/au đến mức sau lưng toát mồ hôi, áo Iót dính ch/ặt vào da th!t, lạnh buốt.

Tôi lần mò bò dậy, ngồi xổm bên giường, thò tay xuống gầm giường, lấy ra túi dưa muối đó.

Đầu ngón tay chạm vào mép túi, cảm thấy hơi ẩm, tôi khựng lại rồi bật đèn.

Sợi dây đèn phải gi/ật hai cái mới sáng, ánh sáng vàng vọt lóe lên, tôi nheo mắt nhìn túi dưa muối trước mặt.

Trên túi có bảy lỗ kim, ngay ngắn thẳng hàng, khoảng cách giữa các lỗ gần như bằng nhau.

Khoảng cách lỗ kim đó tôi rất quen—mười mấy năm đạp máy kh//âu, tay chạm vào là biết ngay kim số mấy chọc.

Miệng túi vẫn niêm phong kỹ, chỉ có bảy cái lỗ nhỏ đó đang thông hơi.

Tôi lật túi lại nhìn dưới ánh đèn, dưa muối bên trong đều đã mềm nhũn, ẩm mốc, biến chất, bốc lên mùi nước ôi thiu.

Đây không phải là vô ý, mà là cố tình. Lỗ kim còn mới, chọc vào chưa được bao lâu.

Tôi ngồi dưới ánh đèn một lúc lâu. Ngồi mãi, tôi đặt túi dưa xuống, ngửa lòng bàn tay nhìn một hồi.

Mười ngày cháo trắng, tôi đếm từng ngày trôi qua, không hé răng nửa lời. Bây giờ đến một miếng dưa muối cũng không được ăn.

Tôi không muốn khóc, chỉ là trong bụng có thứ gì đó đang trĩu xuống.

Tôi không đi gây gổ. Ném túi dưa muối vào bếp lò, nhìn ngọn lửa li/ếm lấy.

Cái túi phồng lên rồi ch/áy đen, co rút lại thành một nắm tro. Ánh lửa hắt vào mặt nóng ran, rồi lại lạnh đi.

Tôi quay người nấu cho mình một bát mì sợi.

Nước chưa sôi, tôi vặn nhỏ lửa, rồi nhặt cái túi đựng cháo rỗng sáng nay ở góc bếp lên—mười ngày nay, ngày nào mẹ chồng cũng đựng cháo trong túi ni lông treo ở tay nắm cửa, tôi đổ ra bát mới uống, túi thì vứt ở góc bếp.

Tôi vuốt phẳng cái túi đựng cháo rỗng, gấp thành hình vuông, nhét vào túi tạp dề. Không biết để làm gì, chỉ là không muốn vứt đi.

Mì trong nồi đang sôi sùng sục, Gia Hào ở trong phòng gọi thay th/uốc.

Tôi vặn nhỏ lửa, múc trước nửa bát cho mình, để ở góc bếp cho nguội—nóng bỏng miệng, đợi thay th/uốc xong rồi ăn.

Sau đó tôi tay không đi vào phòng anh ta, rảnh tay thay băng gạc cho anh.

Băng gạc đã dùng hết, trong tủ trống trơn, chỉ còn cái khăn mặt trắng của mẹ chồng vắt trên giá.

Tôi cầm cái khăn mặt trắng lên xem. Mới tinh chưa giặt lần nào, còn nguyên vết gấp, ở góc có thêu chữ "Lý".

Tôi không vội làm ngay. Lục lọi hòm quần áo cũ dưới đáy tủ—vải có thể Iót chân thì cái quá bẩn, cái quá cứng, cái áo bông cũ tử tế nhất là của Tiểu Khải, tháo ra thì tối con không có gì đắp.

Cả căn phòng này, vừa sạch vừa có thể dán lên vết thương, chỉ còn mỗi cái khăn mới này.

Tôi không do dự nữa, thả khăn vào chậu tráng men, múc nửa gáo nước sôi dội qua—hơi nước bốc lên, tay tôi rụt lại—vắt khô, gấp đôi, vừa định Iót xuống dưới chân Gia Hào thì mẹ chồng chạy xộc vào, cánh cửa đ/ập vào tường một tiếng "rầm": "Đó là cái khăn mới của mẹ! Mẹ mới m/ua đấy!"

Bà đưa tay ra cư/ớp, tay còn chưa chạm vào khăn, tôi đã cầm kéo lên.

Kéo nằm trong tay, hơi lạnh của sắt xuyên qua ngón tay.

Kéo xuống, một tiếng "cạch", cái khăn bị c/ắt làm bốn mảnh.

Cảm giác tay khi c/ắt vải đi đường thẳng, tôi nhắm mắt cũng thành thạo.

"Mẹ, băng gạc không đủ, cần gấp." Tôi nói.

Giọng không run, đặt kéo lại lên tủ, cũng không run.