Tôi dùng ngón tay vuốt lại lộ trình trên giấy, rồi gấp lại trả cho chúng.

Đám trẻ ùa nhau giải tán, chạy biến về phía thị trấn.

Gió thổi từ phía Bắc lại, mang theo hương cỏ và mùi phân ngựa.

A Linh gọi tôi vào ăn cơm ở hậu viện, tiếng gọi bị gió thổi tan đi đôi chút.

Tôi nheo mắt, thắt ch/ặt thêm chiếc băng tay đang đeo sát da th!t.

Sau đó, tôi lấy mảnh ngói vỡ từ trong băng tay ra, cúi người nhét nó xuống lớp đất dưới bậc cửa, dùng ngón tay ấn ch/ặt xuống.

Mảnh ngói lạnh buốt, khảm vào trong đất như thể đã bén rễ.

Rồi tôi đứng dậy, phủi sạch đất trên tay.

Đứng ngẩn người một lúc lâu.

Chiến tranh đã kết thúc, trong lòng ngược lại thấy chông chênh, chẳng biết những ngày tháng sau này nên sống tiếp thế nào.

A Linh lại gọi thêm tiếng nữa, tôi sực tỉnh, đáp “Đến đây”, rồi xoay người bước vào cửa.

Cửa không đóng.

Sau này cũng chẳng cần đóng nữa.