Bài vị của chú Lý không ai cấp. Triều đình không công nhận một tử tù không quan không tước.

Tôi tự khắc một tấm, dùng gỗ thông cũ nhặt được trong nhà kho, lấy chiếc kim xươ/ng vụn A Linh đưa làm d/ao khắc, từng nét từng nét khắc dòng chữ “Cố Bắc cảnh Trấn Bắc quân Kỵ đô úy Lý công Thừa Nghị chi vị”.

Khắc đến chữ “Tử” dưới chữ “Lý”, gỗ bị sứt một mảnh nhỏ, tôi không bù lại.

Vỡ thì cứ vỡ, vỡ rồi vẫn là chú ấy, một Lý Thừa Nghị thiếu mất một nét chữ, vẫn là người nắm tay tôi trong thủy lao, gật đầu với tôi dưới nước, rồi thay tôi ch*t dưới lưỡi đ/ao kia.

-- ＊ --

Tôi từ chối mọi ban thưởng. Bạc không lấy, nhà cửa không nhận, tiền tuất triều đình cấp tôi cũng không cần. Tôi chỉ xin một chiếc xe ngựa cũ, chất lên vò h/ài c/ốt và bài vị, dẫn theo A Linh rời khỏi cửa ải.

Chân A Linh vẫn còn tập tễnh, nhưng nó đeo một tay nải, bên trong là chiếc áo bối đã kh//âu mảnh vải, và chiếc băng tay còn lại trong cặp băng tay của cha tôi.

Sau khi xuất quan nửa ngày, chúng tôi dừng lại nghỉ chân bên đường núi, trong rừng bất ngờ lao ra ba kẻ bịt mặt, vung đ/ao xông về phía xe ngựa. A Linh phản ứng nhanh, lao tới đẩy tôi xuống xe.

Tôi lăn một vòng trên đất, rút đoạn xích sắt giấu dưới sàn xe -- chính là đoạn xích chú Lý kéo lỏng trong thủy lao, tôi vẫn luôn mang theo bên mình. Tôi vung xích quấn lấy đ/ao của kẻ gần nhất, A Linh dù chân đ/au vẫn chộp lấy càng xe đ/ập mạnh vào khoeo chân kẻ đó. Tôi nhân cơ hội bốc một nắm cát bụi trên đất hắt vào mặt hắn, hắn bị cay mắt, tôi nhặt đ/á đ/ập vào cổ tay hắn, đ/ao rơi xuống đất.

Kẻ thứ ba thấy tình thế bất lợi, quay đầu bỏ chạy. Cánh tay A Linh bị ch/ém một nhát, m/áu thấm đẫm tay áo, nó cắn răng không kêu một tiếng. Tôi x/é vạt áo mình băng ch/ặt vết thương cho A Linh, rồi tiếp tục lên đường.

-- ＊ --

Chập tối đến một thị trấn nhỏ nơi biên giới, thị trấn rất nhỏ, chỉ có một con phố, trên phố có một tiệm buôn lừa ngựa đã đóng cửa, ván cửa đều đã dỡ sạch. Tôi dùng số bạc lẻ trên người m/ua lại nó, A Linh dọn dẹp mất hai ngày mới sạch được đống phân ngựa.

Tôi đặt vò h/ài c/ốt lên bàn thờ ở hậu viện, bên cạnh là bài vị chú Lý, xa hơn chút nữa là một cái chậu sành vỡ, cắm lên ba nén hương. Đây là ngôi nhà mới tôi dựng lên, cũng là ngôi m/ộ mới của cha và chú Lý.

Những ngày đầu mới ổn định, hai tên l/ưu ma/nh trong trấn tới tận cửa, nói là đòi “phí định cư”, không đưa thì đ/ập tiệm. A Linh chộp lấy đò/n ngang cửa định xông lên, tôi ngăn nó lại.

Tôi bê một chiếc ghế dài ngồi trước cửa, nói với bọn chúng:

“Thị trấn này thuộc quyền quản lý của Thanh Thủy Dịch, ngựa quân của trạm dịch cứ mùng sáu hàng tháng lại xuất quan thả rông, đúng không?”

Hai tên sững sờ.

Tôi nói tiếp:

“Móng sắt của ngựa quân, thợ rèn trong trấn các người không làm nổi đâu. Vừa hay ta biết cách phối móng, nhắn lại với đại ca các người một câu -- mùng sáu hàng tháng, dắt ngựa tới đây, ta làm cho, giá rẻ hơn trong thành ba phần. Nhưng điều kiện là, từ nay về sau con phố này không ai được phép thu phí định cư nữa.”

Hai tên nhìn nhau rồi bỏ đi.

Ngày hôm sau, đại ca của chúng đích thân tới, là một gã mặt đen, thấy tôi thì khách sáo, chắp tay nói “nghe theo sự sắp xếp của cô nương”.

Từ đó không còn ai tới thu tiền nữa.

Nhờ vào chút kỹ nghệ này và sự hiểu biết từ xưa, tiệm buôn lừa ngựa coi như đã bám trụ được.

Ngày tháng trôi qua rất bình lặng. Dạy trẻ con trong trấn nhận đường, cưỡi ngựa, A Linh học theo, cưỡi lâu chân vẫn đ/au, nhưng nó không than vãn.

Tôi tiếp tục vẽ bản đồ, đá/nh dấu các trạm dịch, đường hiểm, hầm chứa lương thực. Thói quen không thể bỏ được, cũng giống như mảnh ngói vỡ dưới gối kia, mỗi đêm trước khi ngủ đều phải sờ một cái để x/ác nhận nó vẫn còn đó.

Thỉnh thoảng lại có gia quyến bộ cũ tìm tới. Vợ Uông Hổ dẫn theo con đến, đứa trẻ g/ầy trơ xươ/ng, nhưng vẫn sống. Khi bà ta đến cửa tiệm, nhìn thấy A Linh, hai người ôm nhau khóc suốt một khắc đồng hồ. Tôi không tới kéo họ ra, chỉ để họ khóc cho đã, rồi bưng hai bát cháo gạo nóng tới. Tôi biết, người còn khóc được là còn sống được. Người không khóc nổi nữa, mới thực sự là không sống nổi.

Có một ngày gió thổi mạnh, làm đổ cái chậu sành trên bàn thờ, vò h/ài c/ốt cũng lắc lư một cái. Tôi đỡ lại vò, cắm lại hương, chậu sành đã nứt một đường. Tôi lấy mảnh ngói vỡ từ trong băng tay ra, phát hiện trên đó lại thêm một vết nứt mới.

Tôi dùng ngón tay sờ lên những vết rạn đó, thầm nghĩ, món đồ này đã theo tôi suốt cả chặng đường -- từ cái nhìn đầu tiên ở nhà kho thanh lâu, đến góc tường nhìn thấy khi bị đ/âm trong thủy lao, rồi tới sự mài giũa của gió cát trên thảo nguyên biên quan này. Nó không phải thứ quý giá gì, nhưng chỉ có nó là ở bên tôi từ đầu đến cuối.

Tôi lật ngược nó lại, hướng về phía ánh mặt trời, ánh sáng xuyên qua khe nứt giống như một sợi chỉ, mảnh khảnh, kết nối hôm qua, hôm nay và ngày mai.

Đêm đó, A Linh đang nhóm lửa nấu cơm ở hậu viện. Tôi ngồi xổm trước cửa tiệm, nhìn ráng chiều trên thảo nguyên xa xa. Đám trẻ chạy tới, đưa bản đồ hôm nay vẽ cho tôi xem, hỏi tôi chỗ này vẽ đúng chưa. Tôi nhận lấy xem, trên giấy vẽ những con đường trạm dịch ngoằn ngoèo, còn có một vòng tròn ghi chữ “Tuần kiểm ty”.