Tôi rút chiếc băng tay từ trong ống tay áo ra, giơ cho ông ấy xem -- họa tiết thêu hình chữ thập trên băng tay là lối thêu đ/ộc môn của mẹ tôi, Chu đại nhân từng nhìn thấy mẹ tôi vá cờ trận cho toàn quân khi ông đi tuần thị ở biên cương.

Ông ấy nhìn ba nhịp thở, xoay người xuống ngựa, sai người dìu tôi vào trạm dịch ở cửa ải.

Người dìu tôi chạm vào cánh tay, tôi hít một hơi lạnh, đ/au đến mức toàn thân r/un r/ẩy, mồ hôi lạnh lập tức túa ra.

-- ＊ --

Trong trạm dịch, Chu đại nhân cho lui hết tất cả mọi người.

Trong phòng chỉ còn lại ông ấy, tôi và một chậu lửa đang ch/áy hừng hực.

Ông ấy bảo tôi ngồi xuống, khi tôi ngồi xuống vết thương dính ch/ặt vào ghế, lúc đứng dậy lại bị x/é ra, đ/au đến mức tôi gập cả người lại.

Ông ấy hỏi danh sách ở đâu.

Tôi lấy mảnh vải từ trong đai lưng ra, mảnh vải bị mồ hôi, m/áu và nước bùn ngâm đến gần như sắp rữa nát, nhưng chữ vẫn còn.

Tôi đặt mảnh vải lên bàn rồi đẩy về phía ông.

Chu đại nhân xem xong danh sách, không nói gì, chỉ lật mảnh vải ra xem mặt sau.

Mặt sau kh//âu một hàng chỉ, là đường chỉ do chú Lý kh//âu, mũi kh//âu rất thẳng.

Ông ấy nhận ra lối thêu đó -- mẹ tôi ở biên cương vá cờ trận cho toàn quân đều dùng kiểu “chữ thập khóa châm” này, người khác không học được.

Ông ấy đặt mảnh vải lên bàn, chợt đứng dậy, chắp tay cúi chào về phía Bắc.

Phía Bắc, là thảo nguyên nơi cha tôi tử trận.

Sau đó ông ấy nói, chỉ có danh sách thôi là chưa đủ, phải có chứng cứ.

Tôi nói có.

Tôi thò tay vào mặt trong đùi, kéo gói giấy dầu đã bị m/áu dính ch/ặt ra.

Lớp ngoài của giấy dầu đã nhuốm đỏ hoàn toàn, nhưng hai trang giấy bên trong vì được bọc ch/ặt nên nét chữ vẫn còn.

Khi tôi tháo giấy dầu ra, tay run lên dữ dội, một tên lính bên cạnh quay mặt đi, một thư lại cúi đầu giả vờ sắp xếp văn thư.

Khoảnh khắc tờ giấy được lấy ra, cả người tôi chao đảo, phải vịn vào bàn mới đứng vững được.

Mảnh ngói vỡ từ trong băng tay trượt ra, kẹp giữa các trang giấy rơi xuống bàn, tôi nhanh chóng thu nó lại vào băng tay.

Chu đại nhân nhìn thấy nhưng không hỏi.

Chu đại nhân đối chiếu nét chữ ngay tại chỗ.

Nét chữ của cha tôi ông ấy nhận ra, vì ba năm trước trong vụ án lương thảo, bức mật thư cha tôi gửi cho ông chính là dùng nét chữ g/ầy gò cứng cáp như sắt thép này.

Ông ấy đối chiếu khoảng nửa canh giờ, trong lúc đó còn bảo tôi uống một bát cháo nóng.

Cháo rất nóng, tôi cầm bát, tay vẫn run, cháo đổ mất một nửa lên mu bàn tay.

Nóng cũng tốt, cái nóng làm tôi tỉnh táo.

Chu đại nhân viết mật báo ngay trong đêm, đóng dấu khâm sai, sai người chuẩn bị ngựa tốt, gửi hỏa tốc sáu trăm dặm về kinh thành.

Đồng thời ông ấy quay sang nói với tôi:

“Hoàng thượng phái ta đến biên cương, danh nghĩa là tuần thị lương thảo, ngầm điều tra chính là vụ án tham ô của Binh bộ này. Danh sách của cha cô chính là viên gạch cuối cùng mà ta đã đợi suốt ba tháng.”

Ông ấy lại ký một đạo lệnh: tạm dừng việc hành hình gia quyến bộ cũ ở Thanh Châu, đợi triều đình kiểm tra xong mới nghị định.

Sau khi lệnh được gửi đi, mỗi ngày tôi ở trạm dịch đều như bị rán trên chảo dầu.

Ngày thứ hai, tôi hỏi quân y, Thanh Châu đã có hồi âm chưa?

Quân y lắc đầu.

Ngày thứ ba, vết thương của tôi bắt đầu kết vảy, nhưng vết thương trong lòng lại càng rá/ch toạc ra.

Ngày thứ tư, đêm đó tôi mơ thấy chú Lý gật đầu với tôi trong thủy lao, lúc tỉnh dậy khăn gối đã ướt đẫm.

Mãi đến sáng ngày thứ năm, tiếng vó ngựa phi nước đại mới phá tan màn sương sớm của trạm dịch.

Năm ngày sau, thư hồi âm hỏa tốc từ kinh thành đã đến trạm dịch.

Chu đại nhân mở ra xem, rồi gật đầu với tôi.

Mật lệnh của triều đình được ban xuống, Triệu Sùng Văn cùng bảy tên đồng bọn bị vây bắt.

Khi quân y cạo th!t thối ở vết thương trên đùi tôi, tôi cắn ch/ặt thanh gỗ, không kêu lên tiếng nào.

Ông ấy cạo xong, lấy thanh gỗ ra khỏi miệng tôi, nói một câu: “Con nhà tướng không hổ danh, quả nhiên danh bất hư truyền.”

Tôi nghe xong, không thể cười nổi.

-- ＊ --

Bảy ngày sau, triều đình phái người áp giải tôi về làm chứng.

Khi làm chứng, tôi thấy Triệu Sùng Văn trên công đường.

Hắn quỳ dưới sảnh, tóc tai rối bời như ổ quạ, quan phục dính đầy bụi bặm.

Hắn ngước nhìn tôi một cái.

Đôi môi hắn động đậy, như muốn nói gì đó -- chữ “Trà” chưa kịp thốt ra đã nuốt ngược vào trong.

Trên mặt không có h/ận, cũng không có sợ, chỉ có một vẻ bàng hoàng.

Tôi nhớ lại lúc hắn từng uống trà ở nhà tôi, khen nét chữ của tôi đẹp, còn tặng tôi một chiếc nghiên mực.

Chiếc nghiên mực đó sau này bị mẹ kế đem vào tiệm cầm đồ.

Tôi nhìn Triệu Sùng Văn đang quỳ dưới đất, trong lòng chẳng thấy chút hả gi/ận nào.

Tôi chỉ thấy mệt mỏi.

Làm chứng xong, triều đình hỏi tôi có yêu cầu gì không.

Tôi nói tôi muốn h/ài c/ốt của cha và bài vị của chú Lý.

H/ài c/ốt được tìm thấy trong đống đổ nát của phủ tướng quân, đựng trong vò sành, miệng vò dán bùn vàng, trên bùn in ấn triện quân đội.

Tôi ôm chiếc vò đó, ngồi trên bậc đ/á bên ngoài đống đổ nát, áp mặt vào thành vò, nhắm mắt ngồi đó suốt nửa canh giờ.

Chiếc vò lạnh ngắt, áp vào mặt như đang áp vào mu bàn tay lạnh giá của cha tôi.

Tôi lấy mảnh ngói vỡ từ trong băng tay ra, đặt cạnh vò sành, so sánh một chút.

Cùng một lò nung, cùng một loại gốm xám.