"Tôi cũng bị người ta theo dõi — khóa cửa văn phòng bị cạy, nhưng tôi đã thay khóa mới."

Dấu chấm, không có dấu chấm than.

Tôi lại nhận được tin nhắn thứ hai của ông ấy:

"Hôm kia cửa sổ văn phòng cũng bị người ta đ/ập vỡ, tôi không báo cảnh sát mà tự sửa. Tất cả hồ sơ vụ án đều được sao lưu thành ba bản, một bản ở văn phòng, một bản trong két sắt ngân hàng, một bản gửi cho cơ quan giám sát cấp trên của Sở Công an tỉnh. Chúng muốn bịt miệng tôi, nhưng đã quá muộn rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, gửi lại cho ông ấy ba chữ:

"Xin lỗi ông."

Ông ấy trả lời ngay lập tức:

"Không cần."

Tôi gửi trả chiếc USB của anh trai Thẩm Miên lại cho ông ấy, kèm theo một mẩu giấy ghi ba chữ:

"Cảm ơn anh."

Ông ấy nói qua điện thoại rằng đã nhận được, nói lời cảm ơn.

Rồi im lặng vài giây, bắt đầu khóc.

Không phải khóc rống lên, mà là kiểu khóc của một người đàn ông trưởng thành muốn nhịn nhưng không nhịn được.

Tháng trước, anh ấy đã cùng tôi đến thăm nhà bố mẹ Thẩm Miên — trước khi đi, anh ấy đã gọi điện cho bố mẹ suốt hai tiếng đồng hồ, kể từng chuyện một trong USB, từ ảnh chụp, bản ghi âm cho đến sự đối chiếu nốt ruồi son, kể tỉ mỉ cho họ nghe.

Đêm đó bà cụ không ngủ được, sáng hôm sau đã đến đồn công an.

Giờ anh ấy nói:

"Cuối cùng cũng có thể đối mặt với bố mẹ để nói về chuyện của Miên Miên, không cần phải giấu giếm, không cần phải sợ hãi nữa."

Tôi lắng nghe, không nói gì.

-- * --

Sau khi có đầy đủ kết quả kiểm tra của Niệm Niệm, tôi cùng cô ấy ngồi trong công viên gần b/ệnh viện suốt một buổi chiều.

Cô ấy nhìn tệp PDF trong điện thoại — trang cuối cùng vẫn là báo cáo xét nghiệm m/áu của cô ấy — rồi cô ấy làm một hành động: cô ấy giơ cổ tay lên, hướng về phía ánh mặt trời.

Cổ tay sạch sẽ, không có nốt ruồi son nào cả.

Cô ấy nhìn hồi lâu, rồi xóa bức ảnh cô gái ngoại tình mà tôi gửi trước đó, lại lật tìm bức ảnh đối chiếu nốt ruồi son, cũng xóa luôn.

Cô ấy nói:

"Chị, sau này em sẽ không tìm những người có nốt ruồi son trên cổ tay nữa."

Nói xong cô ấy mỉm cười — nụ cười đó khác hẳn nụ cười ở đầu câu chuyện.

Nụ cười lúc đầu giống như mặc nhầm quần áo, còn nụ cười này là của chính cô ấy, tuy trong mắt vẫn còn những tia m/áu, nhưng độ cong nơi khóe miệng đã chứa đựng sự quyết tâm.

Tôi lấy điện thoại ra, nhìn cái đồng hồ đếm ngược đã nhảy số suốt dọc đường, rồi nhấn tắt.

Từ hôm nay, không cần phải đếm ngược ngày tháng nữa.

-- * --

Chiều hôm ấy, sau khi cùng Niệm Niệm làm xong lần tái khám cuối cùng, tôi trở về căn hộ thuê.

Trong phòng vẫn là những thứ đó — máy tính, USB, những tài liệu trải đầy mặt bàn.

Tôi mở máy tính, đổi tên thư mục "Bằng chứng" thành "Kết án", rồi tạo một thư mục mới, tên đặt hồi lâu, cuối cùng chỉ gõ hai chữ: "Niệm Niệm".

Tôi lưu báo cáo khám sức khỏe mới của cô ấy vào, lưu cả bản scan biên lai tiếp nhận vụ án của cảnh sát vào đó.

Sau đó tôi lật lại bức ảnh tuần trăng mật của Thẩm Miên, nhìn hồi lâu — nốt ruồi son hình lưỡi liềm trên cổ tay cô ấy được ánh nắng chiếu sáng rực rỡ, nhưng lần này tôi không phóng to nó lên nữa.

Tôi kéo bức ảnh vào một thư mục, tên thư mục không còn là "Miên Miên" bị khóa kín nữa, mà dùng trực tiếp tên thật của cô ấy: Thẩm Miên.

Con trỏ chuột dừng lại trên đó, nhấp nháy ba lần, tôi nhấn phím Enter.