Bà lật ra một cuốn album cũ, các mép ảnh bên trong đã ngả vàng. Bà chỉ vào một bức ảnh chụp trước kỳ trăng mật của Thẩm Miên — trong nền có một bóng lưng mờ nhạt, vóc dáng cực kỳ giống Lục Trưng, đang mặc chiếc áo khoác gió màu xanh đậm giống hệt hắn.

Điều khiến lòng bàn tay tôi lạnh buốt là nửa đoạn dây đồng hồ lộ ra nơi cổ tay người đó, mặt đồng hồ lóe lên trong ánh sáng vàng vọt — hình dáng y hệt chiếc đồng hồ Lục Trưng đeo trong ảnh tuyên truyền của công ty.

Tôi hỏi dì, lúc đó Thẩm Miên có từng nhắc đến việc thấy không khỏe không. Bà cụ nói Miên Miên từng kể, chồng nó có một người bạn hay đến nhà, nhưng chồng nó không thích nó nhắc đến chuyện này. Nó chỉ nhắc một lần, sau đó không nói nữa.

Nói xong bà gấp cuốn album lại, tay xoa xoa lên vết bụi trên bìa.

Khi rời đi, bà cụ nắm lấy tay tôi, những vết chai trên tay bà cọ vào khiến mu bàn tay tôi đ/au nhói. Bà nói: D/ao D/ao, con đừng quản nữa, dì sợ con cũng sẽ gặp chuyện.

Lúc nói, mắt bà nhìn về phía sau lưng tôi, như đang tìm ki/ếm thứ gì đó.

Tôi nói: Dì ơi, nếu con không quản, Niệm Niệm sẽ là người tiếp theo.

Bà cụ buông tay, dùng góc tạp dề lau khóe mắt, không nói đồng ý cũng không nói không đồng ý.

-- * --

Sáng sớm ngày thứ hai sau khi rời khỏi nhà bố mẹ Thẩm Miên, bà cụ gọi điện đến. Giọng bà căng thẳng như bị thứ gì đó chặn ngang: D/ao D/ao, đêm qua có người cạy hòm thư nhà dì, nhét một bức ảnh đen trắng vào — trên ảnh là con gái dì, mặt sau viết một dòng chữ: Con gái bà không phải là người cuối cùng đâu. Chúng ta không dám báo cảnh sát.

Cúp máy, tôi đặt điện thoại xuống bàn, ngón tay r/un r/ẩy — Lục Trưng đang cảnh cáo tất cả những người từng giúp đỡ tôi.

Hắn không quan tâm người già có biết hay không, hắn quan tâm đến việc cho những người giúp tôi biết rằng hắn đã biết.

Cũng trong ngày hôm đó, chị gái của bạn gái thứ ba của Lục Trưng — người mà trước đây tôi không thể liên lạc được — cuối cùng đã gọi lại. Trong điện thoại, giọng cô ấy rất bình thản, bình thản đến mức không bình thường. Cô ấy nói trước đây không nghe máy là vì sợ — người của Lục Trưng vài năm trước đã về quê cô ấy tìm cô ấy, hỏi xem cô ấy có giữ di vật nào của em gái không.

Im lặng hồi lâu, lâu đến mức tôi tưởng đường dây bị ngắt, cô ấy mới nói: Chị đọc được bài đăng của em, đọc liên tục suốt một tuần. Đêm nào chị cũng mơ thấy em gái, tỉnh dậy là muốn gọi cho em, nhưng lần nào cầm điện thoại lên tay cũng run bần bật. Hôm nay cuối cùng chị cũng đã gọi. Trước khi em gái chị ch*t, xét nghiệm m/áu có chỉ số bất thường — báo cáo đó chị giữ mấy năm nay, không ai cho xem cả, giờ cuối cùng cũng có người hỏi đến, chị lại thấy nhẹ nhõm hơn.

Khi nói đến hai chữ "nhẹ nhõm", giọng cô ấy cuối cùng cũng có sự thay đổi, là kiểu r/un r/ẩy bị đ/è nén dưới cổ họng đã lâu.

Cô ấy đồng ý gửi bản scan báo cáo khám sức khỏe năm đó cho tôi, nhưng yêu cầu giữ ẩn danh.

Khi email gửi đến, tiêu đề chỉ có một chữ: Cảm ơn.

Đính kèm là một bản scan PDF ngả vàng, các góc bị méo, nhưng dữ liệu vẫn nhìn rõ. Dữ liệu xét nghiệm m/áu bất thường chỉ về cùng một hướng với chỉ số của Niệm Niệm — tác dụng phụ của cùng một loại th/uốc.

Tôi lật lại bản scan đơn th/uốc ba tháng trước của Niệm Niệm, đầu trang in tên và địa chỉ phòng khám. Tôi đi tìm phòng khám tư nhân đó.

Phòng khám nằm ở tầng hai của một tòa nhà thương mại kết hợp nhà ở, hành lang sặc mùi th/uốc sát trùng hòa lẫn với mùi ẩm mốc của tấm thảm cũ. Tôi bị chặn lại ở quầy lễ tân, bản photo đơn th/uốc đặt lên bàn cũng vô ích, nhân viên lễ tân nói cần sự ủy quyền của chính b/ệnh nhân, ánh mắt liếc về phía cửa sau.

Tôi ngồi trên ghế dài ở hành lang hơn một tiếng đồng hồ. Một y tá lớn tuổi tan làm, đi ngang qua nhìn tôi hai cái.

Tôi đứng dậy chặn bà ấy lại, nói em gái tôi tên Tô Tri Niệm, đang ở xa không về được, quên lấy báo cáo xét nghiệm m/áu, tôi là chị gái nó, lấy mang về cho nó. Tôi cho bà ấy xem ảnh chứng minh thư của Niệm Niệm, rồi mở lại tin nhắn "Để em tự xem trước đã" của Niệm Niệm.

Bà ấy nửa tin nửa ngờ, cuối cùng giúp tôi in một bản sao không chính thức từ hệ thống. Báo cáo đã có từ lâu, cột trạng thái thông báo để trống, không ai thông báo cho cô ấy, không ai ký tên. Dòng chữ "Đề nghị theo dõi lâm sàng" sáng lên lạnh lẽo trên mặt giấy.

Tôi lấy bản photo b/ệnh án.

Khi bước ra khỏi phòng khám, điện thoại rung lên. Là cuộc gọi của Niệm Niệm.

Bắt máy, cô ấy không nói gì, chỉ có tiếng khóc nghẹn ngào, hơi thở đ/ứt quãng, như đang cố hết sức nuốt nước mắt vào trong. Trong nền vẳng lại tiếng một người đàn ông xa xăm, nghe không rõ nói gì, hơi thở của cô ấy đột nhiên khựng lại nửa nhịp, rồi tiếng tút tút vang lên — cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược trên điện thoại: Còn mười bảy ngày nữa là đến đám cưới.

-- * --

Tôi bắt xe thẳng đến nhà mới của Niệm Niệm, trên đường gửi cho cô ấy định vị và một dòng tin nhắn: Mở cửa.

Ngoài cửa sổ mưa trút nước như thác đổ.

Cần gạt nước không làm sạch được kính chắn gió, gạt qua một lượt, ngay lập tức lại nhòe đi, như thể có một lớp màng không bao giờ lau sạch được.

Bác tài bật đèn cảnh báo, chầm chậm tiến về phía trước, tôi ngồi ghế sau, đầu gối cứ run lên bần bật, lòng bàn tay đẫm mồ hôi lạnh.

Đồng hồ đếm ngược trên điện thoại còn mười bảy ngày, nhưng cuộc gọi vừa bị ngắt của Niệm Niệm cho tôi biết, hôm nay có lẽ chính là hạn chót.