Công ty truyền thông của Lục Trưng có vốn đăng ký năm triệu tệ. Trong hồ sơ thay đổi thông tin, năm năm gần đây đã thay đổi bốn đời giám đốc tài chính, thời điểm nghỉ việc của mỗi người đều trùng khớp với khoảng thời gian trước sau khi bạn gái cũ của hắn qu/a đ/ời, sai số không quá hai tháng.

Tôi xếp bốn cột mốc thời gian này thành một hàng, rồi liệt kê thời điểm t/ử vo/ng tương ứng bên cạnh, giống như hai tờ giấy gấp đôi lại khớp nhau khít khao.

Hai năm sau khi nghỉ việc, một trong số các giám đốc tài chính đó đã từ chức, rời bỏ ngành nghề cũ và biến mất hoàn toàn. Người nhà từng báo án mất tích, cảnh sát có ghi nhận, nhưng mãi không có kết luận.

Tôi tìm thấy một đơn xin tuyên bố mất tích mà người nhà cô ấy từng nộp trên trang văn bản phán quyết, số thụ lý của tòa án vẫn còn, nhưng các văn bản theo sau thì không tài nào tìm thấy nữa, như thể đã bị ai đó xóa sạch hơn một nửa khỏi cơ sở dữ liệu.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng đăng ký chưa kết án đó, tách trà để bên cạnh đã lạnh ngắt từ lâu, dưới đáy tách có một vòng cặn trà.

Tôi đá/nh dấu đỏ thông tin này, lưu vào thư mục "Bằng chứng". Khi đá/nh dấu đỏ, con trỏ chuột lướt qua cái tên đó, đầu ngón tay tôi khựng lại.

Bằng chứng đang tích lũy, nhưng mỗi khi thêm một mục, sự nặng nề trong lòng lại tăng thêm một phần — thời gian ngày càng ít đi.

Tôi gọi điện cho mẹ, hỏi bà báo cáo khám sức khỏe gần nhất của Niệm Niệm ở đâu. Mẹ nói năm nào Niệm Niệm cũng gửi về nhà một bản, bà không hiểu mấy con số đó nên cứ cất giữ.

Cúp máy, bà gửi cho tôi một bản PDF qua WeChat — cơ sở khám sức khỏe đó không nằm trong danh sách chỉ định của công ty Lục Trưng, địa chỉ nằm trong một con hẻm ở phía nam thành phố.

Trong báo cáo khám sức khỏe của Niệm Niệm, chỉ số acid uric và creatinin cao bất thường, bên cạnh có ghi chú của bác sĩ: Đề nghị kiểm tra thêm chức năng thận. Nhưng hồ sơ cho thấy cô ấy không tái khám.

Tôi khoanh tròn hai chỉ số cao bất thường đó, rồi lật lại thông tin về "quá liều th/uốc" đã tra được trước đó — một trong những tác dụng phụ đã biết của loại th/uốc hỗ trợ giấc ngủ đó chính là tổn thương chức năng thận.

Thời điểm xét nghiệm m/áu bất thường hoàn toàn trùng khớp với ngày Niệm Niệm bắt đầu dùng th/uốc.

Cô ấy đã bị đầu đ/ộc rồi, không phải là có khả năng, mà là đang thực sự diễn ra.

Tôi trải toàn bộ tài liệu về ba vụ án cũ ra — hợp đồng bảo hiểm, hồ sơ bồi thường, ảnh hiện trường, bức ảnh sợi dây leo núi bị đ/ứt, ảnh chụp màn hình sóng âm của đoạn ghi âm, các ghi chú nghi vấn trong báo cáo pháp y.

Tôi dùng Excel lập một bảng so sánh, trục thời gian chạy từ trái sang phải, mỗi vụ án được đá/nh dấu bằng một màu khác nhau.

Ba bức ảnh nốt ruồi son được đặt cạnh nhau ở phía trên cùng của bảng Excel. Tôi nhìn từ trái sang phải — của Thẩm Miên, của cô gái người Hồ Nam, và của cô gái ngoại tình trong ảnh của Niệm Niệm.

Cùng một vị trí, cùng một độ cong.

Tay tôi rời khỏi con chuột, buông thõng xuống dưới bàn, xòe ngón tay ra rồi lại nắm ch/ặt.

Đồng thời tôi tra ra người thụ hưởng bảo hiểm của Niệm Niệm đúng là Lục Trưng, số tiền bảo hiểm là năm triệu tệ. Ở phần cuối hợp đồng điện tử, điều khoản phụ lục ghi rõ "Miễn trừ trách nhiệm khi dùng th/uốc quá liều".

Những chữ đó sáng lên trên màn hình, tôi nhìn chằm chằm vào chúng, tay rời khỏi chuột buông thõng dưới bàn.

Tôi đối chiếu thành phần th/uốc trong email tiếng Anh ở chương một với hồ sơ đơn th/uốc ba tháng trước của Niệm Niệm. Tên th/uốc giống hệt, thậm chí bốn chữ số cuối của lô sản xuất cũng trùng khớp.

Là Lục Trưng đưa cô ấy đến một phòng khám tư nhân để kê đơn, trên b/ệnh án ghi là "điều trị hỗ trợ giấc ngủ", chữ ký của bác sĩ bay bướm như rồng bay phượng múa, không đọc nổi tên.

Tôi đóng gói tất cả thành một file PDF. Khi nhấn tạo file, dung lượng rất lớn, thanh tiến trình chạy mất một lúc lâu.

Tôi gửi vào email của Niệm Niệm, kèm theo một câu: Niệm Niệm, anh ta nói em chỉ bị mất ngủ, nhưng loại th/uốc anh ta kê có thể giúp anh ta lấy được năm triệu tệ.

Email hiển thị đã đọc.

Niệm Niệm không trả lời ngay. Tôi ngồi trước máy tính, đợi nửa tiếng, bắt đầu nhắn tin hỏi cô ấy đã thấy chưa.

Một tiếng sau cô ấy trả lời: Chị, những điều viết trong này là thật sao?

Tôi chưa kịp trả lời, cô ấy lại gửi thêm một tin: Để em tự xem trước đã.

Sau đó ảnh đại diện chuyển sang màu xám.

Trong một tiếng đồng hồ chờ Niệm Niệm trả lời, tôi biến những tài liệu đã sắp xếp thành một tấm ảnh dài, đăng lên tài khoản mạng xã hội của mình, tiêu đề chỉ viết một dòng: 《Trước khi kết hôn, tôi phát hiện bạn gái của em rể mình đều từng m/ua cùng một loại bảo hiểm》.

Sau khi gửi, tôi úp màn hình điện thoại xuống bàn, không dám nhìn vào khu vực bình luận.

Đến rạng sáng, lượt chia sẻ đã hơn một nghìn, có người nhắn tin riêng cho tôi: Người cô nói, hình như tôi quen.

Cả đêm đó, điện thoại không hề reo. Tôi lặp đi lặp lại việc làm mới hộp thư đến, làm mới đến mức màn hình sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.

Hơn hai giờ sáng, cuối cùng cũng nhận được một tin nhắn thoại. Nhấn nghe, chỉ có tiếng thở dốc đầy kìm nén.

Tiếng thở đó như có thứ gì đó chặn ngang cổ họng, đ/ứt quãng.