Tôi hỏi tên nhân viên đó đến từ đâu, ông chủ cúi người lôi từ ngăn kéo ra một tờ đơn xin việc nhăn nhúm, mục "công việc trước đây" ghi là: một cơ quan điều tra tư nhân.

Ông chủ lầm bầm: "Lúc đó còn nghĩ người từng làm điều tra thì chắc là sạch sẽ..." Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, mồ hôi trong lòng bàn tay thấm ướt cả màn hình điện thoại.

Tôi bắt xe khách về thành phố. Trên đường nhận được điện thoại từ công ty, nhân sự nói chuyện rất cứng nhắc, bảo tôi nghỉ việc không lý do ba ngày nên chính thức cho thôi việc. Quy trình đã xong, bảo tôi tuần sau đến làm thủ tục nghỉ việc. Tôi nói được.

Cúp máy, tôi đặt điện thoại lên đùi, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, cánh đồng một màu xám xịt. Trong đầu cứ luẩn quẩn câu hỏi tại sao Lục Trưng lại chịu tốn công phái cơ quan điều tra đi theo dõi tôi — chợt nhớ đến hồ sơ đơn th/uốc của Niệm Niệm trong USB, trên đó có tên phòng khám kia. Thứ hắn sợ không phải là bản sao lưu trong tay tôi, mà là tôi lần theo đơn th/uốc đó tìm ra phòng khám ấy.

Xuống xe khách, tôi về căn hộ thuê. Đẩy cửa ra, căn phòng vẫn như hôm đó, máy tính chưa tắt, màn hình chờ là một bức ảnh phong cảnh.

Tôi mở tài khoản mạng xã hội của Niệm Niệm, bài đăng mới nhất của cô ấy là một tấm ảnh phòng khách, chú thích chỉ vỏn vẹn hai chữ "Nhà mới". Ghế sofa màu xám nhạt, trên bàn trà bày hai tách trà, bức ảnh chụp rất sáng. Tôi nhấn vào định phóng to xem chi tiết thì giây tiếp theo tài khoản đã bị hạn chế truy cập — không phải cô ấy chặn tôi, thì là tài khoản tự thiết lập quyền riêng tư.

Tôi ngồi bệt xuống sàn phòng khách, gạch lát sàn lạnh ngắt. Lấy nửa chai rư/ợu trắng còn thừa từ lần trước trong tủ lạnh ra, kề miệng chai tu liền hai ngụm, bị sặc đến mức ho sù sụ, rư/ợu chảy từ cằm xuống tận cổ áo. Tôi đặt chai rư/ợu xuống sàn, nhìn những giọt nước đọng trên thân chai trượt xuống.

Lục tìm trong điện thoại số cũ của Thẩm Miên, ảnh đại diện đó năm năm qua chưa từng đổi, là bức ảnh cô ấy chụp thời đại học.

Sau khi cô ấy đi, tôi từng thử đăng nhập bằng ngày sinh nhật của cô ấy — tất cả mật khẩu của cô ấy đều giống nhau, chưa bao giờ đổi. Tôi đã từng đăng nhập được vài lần, nhưng không đụng vào gì cả, chỉ nhìn chằm chằm vào thời gian online "gần đây" đó mà ngẩn người. Lúc đó tôi tưởng hệ thống lỗi, hoặc người nhà cô ấy lấy điện thoại cô ấy làm thủ tục gì đó.

Đêm nay tôi nhấn mở khung chat, nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện đó, gửi cho cô ấy một câu: Miên, tớ thật sự không chịu nổi nữa rồi. Lúc gõ phím ngón cái r/un r/ẩy, gõ sai mấy chữ rồi xóa, tám chữ cuối cùng này được gõ rất nhanh.

Khoảnh khắc nhấn gửi, nước mắt trào ra, rơi xuống màn hình. Ngón tay r/un r/ẩy lau đi, càng lau càng nhòe, vô tình nhấn nhầm vào nút gọi thoại. Tiếng tút vang lên một cái tôi vội vàng tắt đi, tim đ/ập như muốn n/ổ tung.

Cơn say ập đến, đầu rất choáng. Tôi lại gửi thêm một tin: Hắn cũng làm vậy với Niệm Niệm đúng không.

Gửi xong tôi ném điện thoại lên ghế sofa, úp màn hình xuống. Vùi đầu vào giữa hai đầu gối, vết thương trên đầu gối vẫn âm ỉ đ/au qua lớp quần. Không biết đã qua bao lâu.

Điện thoại rung lên một cái. Cầm lên xem, số cũ của Thẩm Miên hồi âm, chỉ có bốn chữ: Không phải t/ai n/ạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này, trong đầu lóe lên một ý nghĩ: Cô ấy vẫn còn sống. Sau đó lại lóe lên một ý nghĩ khác: Nếu không phải là cô ấy, vậy kẻ đang dùng tài khoản này là ai?

Hắn biết tôi đang điều tra, hắn đang nhìn tôi — từ nhà nghỉ đến tận bây giờ, luôn có người đang nhìn tôi. Tôi ở ngoài sáng, hắn ở trong tối.

Cơn say tỉnh hẳn. Tôi lập tức dùng trình duyệt web đăng nhập tài khoản đó — mật khẩu vẫn là ngày sinh nhật ấy.

Lịch sử đăng nhập hiển thị chiều hôm qua lúc ba giờ, có một địa chỉ IP đã online tại một tiệm net ở huyện lân cận — chính là chưa đầy bốn tiếng sau khi tôi rời khỏi thị trấn đó. Huyện đó, cách vách đ/á nơi Thẩm Miên xảy ra chuyện chưa đầy ba mươi cây số.

Cô ấy còn sống không? Nếu còn sống, năm năm qua cô ấy ở đâu? Nếu đã ch*t, là ai đang dùng tài khoản của cô ấy?

Người này biết tất cả mọi chuyện — Thẩm Miên ch*t như thế nào, Lục Trưng đã làm gì, tôi đã điều tra được những gì. Tôi nhất định phải tìm ra hắn.

Tôi gọi điện qua, chuông reo ba tiếng. Tiếng thứ tư chưa kịp vang lên đã bị ngắt.

Gọi lại, trực tiếp chuyển vào hộp thư thoại.

Tôi lại gửi thêm ba tin nhắn nữa: Mày là ai. Thẩm Miên ở đâu. Niệm Niệm có gặp chuyện không.

Tất cả đều chưa đọc.

Ảnh đại diện của tài khoản đó xám ngắt, như một căn phòng vĩnh viễn không có người ở.

Ngồi trên sàn nhà, màn hình điện thoại sáng rồi lại tối. Màn hình chờ là ảnh chụp chung của tôi và Thẩm Miên thời đại học, hai người chen chúc trong khung hình, cổ tay cô ấy vắt trên vai tôi, nốt ruồi son hình lưỡi liềm được ánh nắng chiếu rất rõ.

Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu, lâu đến mức điện thoại tự động khóa màn hình.

Nốt ruồi son hình lưỡi liềm đó — trên cổ tay cô gái trong ảnh của Niệm Niệm cũng có, trên cổ tay Thẩm Miên cũng có.

Nó không phải là sự trùng hợp, nó là một dấu hiệu xuyên suốt tất cả các nạn nhân.

Tôi chụp màn hình bốn chữ "Không phải t/ai n/ạn" lưu vào cloud. Đóng cửa sổ chat, mở hệ thống thông tin tín dụng doanh nghiệp.

Con trỏ chuột nhấp nháy trên thanh tìm ki/ếm hồi lâu, tôi mới bắt đầu gõ chữ — tên của Lục Trưng.

Đồng hồ đếm ngược trên điện thoại hiển thị: Còn mười tám ngày nữa là đến đám cưới.