Tôi dùng bộ chuyển đổi mang theo kết nối với điện thoại, màn hình hiển thị có lưu trữ tệp âm thanh, ngày tạo là hai ngày trước ngày xảy ra t/ai n/ạn năm năm trước. Tôi ngồi xổm ở đó, nhìn tên tệp trên màn hình, hơi thở bắt đầu dồn dập.

Tôi không dám phát ra ngoài ngay tại chỗ. Rút con chip ra khỏi bộ chuyển đổi, nhét vào túi bên trong áo phao, kéo khóa lên tận cùng, rồi lại kéo xuống nửa phân, x/ác nhận khóa không bị kẹt. Ngón tay chạm vào điểm tiếp xúc kim loại hơi lạnh của con chip, như thể chạm vào một vỏ đạn.

Đi men theo đường núi quay lại. Sương m/ù ngày càng dày, trắng xóa, cách năm bước chân đã không nhìn thấy gì.

Vừa đi vừa giẫm phải đ/á vụn, chân trượt một cái, cả người ngã xuống lề đường, khuỷu tay đ/ập vào tảng đ/á. đ/au đến mức hốc mắt nóng rát, tôi nằm dưới đất thở dốc vài hơi, mùi tanh của đất bùn xộc thẳng vào mũi.

Lúc bò dậy, đầu gối đầy bùn, ống quần cũng ướt sũng. Xắn ống quần lên xem, đầu gối bị trầy da, m/áu và bùn trộn lẫn vào nhau. Vết trầy da hình th/ù vặn vẹo, cong lại một đường, giống như... Tôi quay mặt đi, không nhìn nó nữa.

Lúc đứng dậy đầu gối mềm nhũn, mỗi bước đi đều kéo theo vết thương đ/au nhói. Đi khoảng hai mươi phút mới nhìn thấy đèn đường của thị trấn, màu vàng cam, như tín hiệu c/ứu mạng.

Trở về thị trấn, tôi tìm một nhà nghỉ rẻ nhất. Ba mươi tệ một đêm, ông chủ là một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, lúc nhận tiền nhìn tôi hai giây, có lẽ thấy người phụ nữ này mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, nhưng không hỏi gì thêm. Tôi đưa chứng minh thư cho ông ấy đăng ký, ông ấy chép lại tên rồi trả lại cho tôi.

Phòng ở tầng bốn, nồng nặc mùi ẩm mốc, lớp vôi tường bong tróc một mảng, lộ ra lớp xi măng bên trong.

Tôi sao lưu tệp ghi âm vào cloud điện thoại. Thanh tiến trình tải lên chạy rất chậm, Wi-Fi của nhà nghỉ chập chờn, thanh tiến trình bị kẹt ở bảy mươi phần trăm không nhúc nhích, tôi nhìn chằm chằm vào con số đó, nhìn đến mức mắt cay xè.

Đoạn âm thanh rất ngắn, chỉ hơn mười giây.

Tôi cắm tai nghe, nhấn phát. Một giọng nữ nói: "Lục Trưng, anh đã nói sẽ không làm em đ/au mà--" giọng rất trẻ, âm cuối vút lên nhưng không có ý làm nũng, mà giống như một lời x/ác nhận cuối cùng hơn.

Đây không phải giọng của Thẩm Miên — Thẩm Miên nói chuyện như tiếng đàn cello, giọng này giống như sáo piccolo, không cùng một âm vực. Giọng này mảnh hơn, mang theo một chút âm sắc miền Nam.

Sau đó là tiếng vật nặng rơi xuống đất, một tiếng "bịch" trầm đục, trầm đến mức như bị búa đ/ập vào ngựk, tiếp đó là tiếng kim loại va chạm, có lẽ là móc leo núi. Bản ghi âm kết thúc.

Tôi rút tai nghe ra, tay đặt trên bàn không nhúc nhích.

Nghe đi nghe lại đoạn ghi âm đó. Giọng nữ mang âm sắc miền Nam, là ai trong danh sách bồi thường bảo hiểm?

Tôi lật danh sách bảo hiểm ra đối chiếu, trường hợp "trượt chân ch*t đuối" trong nguyên nhân bồi thường có quê quán ở Hồ Nam — có lẽ chính là cô ấy. Cô ấy là người thứ mấy?

Tiếng "bịch" trầm đục trong tai nghe cứ lặp đi lặp lại bên tai, thái dương gi/ật gi/ật. Tôi lại lật ảnh tuần trăng mật của Thẩm Miên ra, nhìn gương mặt cô ấy, chồng âm thanh trong bản ghi âm lên gương mặt cô ấy, tay run đến mức không cầm nổi điện thoại.

Tôi khóa trái cửa, vặn chốt đến cùng, phát hiện chốt không giữ được — khóa bị hỏng.

Dùng ghế chặn tay nắm cửa, rồi đẩy cửa sổ ra một khe nhỏ nhìn ra ngoài, dưới lầu là một con hẻm nhỏ, đèn đường bị hỏng, tối om, chỉ có một con mèo hoang ngồi cạnh thùng rác. Đồng hồ đếm ngược trên điện thoại nhảy sang hai mươi ngày.

Ba giờ sáng đột nhiên bừng tỉnh. Ngoài hành lang có tiếng bước chân, từng bước một, không nhanh, dừng lại trước cửa phòng tôi, dừng lại rất lâu rất lâu.

Tôi bật ghi âm điện thoại, đi chân trần ra cửa, sàn nhà lạnh ngắt, các ngón chân co lại. Nhìn qua mắt mèo, đèn hành lang quá tối, không nhìn rõ mặt người, chỉ có thể thấy mũi giày — giày da, được đá/nh bóng loáng, dưới ánh sáng mờ nhạt phản chiếu một vệt sáng lạnh lẽo.

Tiếng bước chân rời đi.

Tôi lùi lại giường, dùng chăn quấn lấy mình, lưng tựa vào tường, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó. Không biết đã qua bao lâu, có lẽ là khoảng thời gian tối nhất trước lúc bình minh, cơn buồn ngủ cuối cùng cũng đ/è bẹp tôi.

Khi tỉnh dậy trời đã sáng rõ. Ánh nắng xuyên qua khe rèm, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là mảnh giấy dưới khe cửa — x/é ra từ tờ giấy A4 thông thường, bên trên dùng bút ký màu đen viết bốn chữ: Đừng tốn công vô ích. Nét chữ rất mạnh, một vài nét bút làm rá/ch cả giấy.

Tôi ngồi dậy, đầu rất nặng. Sau đó thấy áo phao bị lục lọi, tay áo vắt ra ngoài mép giường, khóa túi trong mở toang.

Tôi lao tới thò tay vào móc — trong túi không có gì cả. Chiếc máy ghi âm mang về từ mép vực đã biến mất.

Tôi sững người tại chỗ, ngón tay quờ quạng trong túi trống rỗng, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Chạy ra quầy lễ tân, chưa kịp mở miệng chất vấn, ông chủ đã nói trước là camera không quay được cuối hành lang, nhưng nhân viên trực đêm qua sáng nay đã xin nghỉ việc rồi. Nhân viên đó mới làm được hai tháng, lúc thanh toán lương rất vội vàng.

Tôi yêu cầu kiểm tra hệ thống đăng ký khách lưu trú, ông ấy mở máy tính cho tôi xem — mười một giờ mười bảy phút tối qua, có người đã dùng ba chữ "Tô Tri D/ao" để tra c/ứu số phòng của tôi tại quầy lễ tân.