Tôi ngồi xổm xuống, ấn một hạt giống vào lòng đất: "Dù bị nhổ đi thì vẫn phải trồng tiếp."

Khi nói câu này tôi không ngẩng đầu lên, những ngón tay ấn nhẹ lớp đất xung quanh hạt giống cho thật ch/ặt. Đất dưới đầu ngón tay mềm mại.

Đứng dậy, tôi thong thả đi dạo quanh khu chung cư. Không nhìn cửa ra vào, chỉ nhìn ban công của từng hộ gia đình.

Tầng một, tầng hai có vài nhà phơi ga trải giường, tầng ba để trống, trên bậu cửa sổ tầng bốn đặt những chậu hoa.

Đi đến dưới chân tòa nhà mình ở, tôi ngẩng đầu nhìn lên ban công nhà mình – vòng ố vàng kia đã khô đi một lớp, mép ngoài nổi lên những vệt trắng, trông như thể sẽ không còn thấm dột ra ngoài nữa.